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Introduzione  

  
                                               “I am the enemy you killed, my friend.  

I knew you in this darle for so you frowned  
Yesterday through me as you jabbed and killed.  
I parried; but my hands were loath and cold.  
Let us sleep now …”, W. Owen, Strange Meeting, vv. 40-44 

                                                                      

 
Lo spirito patriottico, i sogni di gloria e le mire espansionistiche 
che molti civili e militari inglesi condivisero nel mese di luglio 
del 1914, quando l’accendersi delle tensioni politiche fra alcuni 
Stati europei e l’impero austro-ungarico spinse l’Inghilterra a 
schierarsi a fianco delle forze alleate e a dichiarare guerra il 4 
agosto, 1 furono presto ridimensionati dai risultati poco entusia-
smanti dei primi combattimenti di terra e di mare, che furono 
condotti ad agosto e a settembre, e dalle sconfitte successive su-
bìte alla Marna e a Ypres fra il 1914 e il 1915. Tali sogni e tali 
ambizioni si spensero definitivamente dopo le battaglie disa-
strose della Somme (1916) e di Passchendaele (1917), nelle quali 
persero la vita migliaia di giovani soldati. 2 
   L’illusione di una vittoria facile e sicura, la disillusione che ne 
conseguì, la perdita di tante vite umane, la mancanza di certez-
ze sul futuro, a fronte dei danni economici incalcolabili ripor-
tati, finirono col demoralizzare progressivamente anche i più 
convinti e intraprendenti combattenti inglesi, e col tenere col 
fiato sospeso i connazionali che seguivano l’evolversi degli even-
ti bellici sul Fronte occidentale. 
   Di questi fatti, delle preoccupazioni provate e degli stati d’ani-
mo altalenanti che accompagnarono i militari inglesi durante le 
imprese belliche, si trovano tracce in molti documenti storici del 
tempo, nei diari, nelle lettere e nelle poesie dei soldati, che an-
darono a combattere sul fronte e che scoprirono proprio lì un 
                                                           
1 Gli inglesi concepirono inizialmente la guerra come un’occasione per mantenere la 

propria egemonia nel mondo, e come un’opportunità per continuare ad affermare la 
propria identità culturale su altre nazioni. Lo spirito patriottico e l’orgoglio naziona-
listico generarono però col tempo nei soldati britannici una spinta idealistica che li por-
tò presto a una grande disillusione, essendo del tutto ignari di ciò che quel conflitto 

avrebbe prodotto. Diverso era stato il movente che nei secoli precedenti li aveva spinti, 

durante i viaggi di scoperta e di esplorazione, a colonizzare paesi di aree geografiche di-
stanti, camuffando, dietro la facciata perbenista della missione civilizzatrice, il desiderio 
di espansione territoriale, di dominio e grandezza, e a imporre alle popolazioni au-
toctone, più deboli e facilmente assoggettabili, la civiltà dell’uomo di razza bianca.   
2 Gli eventi bellici più significativi, che coinvolsero i soldati inglesi durante la Grande 
guerra, sono stati ricostruiti all’interno del 2° capitolo nelle loro dinamiche e nei loro 
sviluppi evolutivi.  
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bisogno e un desiderio irrefrenabile di raccontarsi al mondo mai 
conosciuti prima, dando corso a una scrittura di testimonianza 
civica significativa e alla stesura di testi affollati di memorie e 
narrazioni, che in numerosi casi diverranno pagine straordina-
rie e indimenticabili della letteratura del tempo.   
   Per molti soldati, che si trovarono a combattere in mezzo alle 
trincee e dovettero affrontare condizioni molto dure sui campi 
di battaglia, fu assai importante mantenere vivi i contatti con le 
persone più care (amici e famigliari) non solo per preservare un 
rapporto affettivo molto speciale e consolidato nel tempo, ma 
anche per sentirsi ancorati a un mondo che rappresentava la 
“normalità” perduta. In molti cercarono di trarre forza, consola-
zione e speranza proprio da quegli affetti e da quella normalità, 
percepita, a centinaia di chilometri di distanza dalla madrepa-
tria, come rassicurante e consolante.     
   Le lettere e le poesie scritte dai soldati nascevano quasi sem-
pre in condizioni di incertezza e di precarietà, su ispirazione di 
fatti appena accaduti o sotto l’impulso di un’esperienza emotiva 
improvvisa. A volte venivano spedite ai famigliari senza passare 
da una fase di revisione, e altre volte invece rimanevano abboz-
zate nei taccuini o su foglietti volanti in attesa di essere riviste e 
migliorate nei ritagli di tempo fino alla versione definitiva. 3 Le 
poesie erano spesso un testo nel testo, poiché si riagganciavano 
tematicamente a un evento/argomento descritto nella lettera.    
   Per alcuni soldati le lettere e le poesie erano un mezzo per par-
lare di sé, per descrivere o riferire un fatto accaduto di recente, 
per celebrare un momento di “gloria”, breve o fittizia; per altri, 
invece, erano un mezzo per meditare/riflettere in un momento 
di sconforto, smarrimento, per sfogarsi con qualcuno, per tro-
vare un significato a quanto stava accadendo intorno a loro in 
quella nuova, insolita e orrifica realtà.  
   L’arrivo di una lettera da casa, dopo settimane di impaziente 
attesa, era una conferma di affetto nella solitudine in cui molti 
si trovavano, e quindi la rassicurazione di non essere stati dimen- 
ticati.   
  Come si avrà modo di constatare nelle pagine che seguiranno,  
                                                           
3 Il carattere estemporaneo delle poesie di guerra fece pensare all’inizio si trattasse di 
componimenti occasionali e, come tali, destinati a svanire rapidamente senza lasciare 

traccia. La sottovalutazione del valore testimoniale e letterario della war poetry durò 
ben oltre il periodo della guerra: nel 1936 W. B. Yeats decise, per esempio, di lasciare 

fuori dall’edizione dell’Oxford Book of Modern Verse 1892-1935 (di cui era editor) i 
nomi dei più grandi war poets, proponendo una selezione alternativa di testi lette-
rari, che non mancò di suscitare accese polemiche, quando il libro uscì nel mese di 
novembre, perché fatta con criteri opinabili e secondo gusti assolutamente personali. 
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la scrittura poetica variò sensibilmente da persona a persona, e in 
parecchi casi anche a livello individuale col mutare del tempo e 
degli scenari bellici. Il risultato fu una moltiplicazione di voci e di 
punti di vista diversificati, mutevoli, discordanti, complementari, 
ma a volte anche condizionati da una percezione distopica degli 
eventi. 

   La war poetry rappresenta un fenomeno letterario e culturale 
molto più complesso ed esteso di quanto non si immagini, poi-
ché assomma esperienze molto disparate di poeti (alcuni noti, 
altri meno noti e altri ancora totalmente sconosciuti), che nel 
quinquennio 1914-1918 trattarono il tema della guerra da di-
verse angolature e con varie sfaccettature.  
   Accanto ai testi scritti da giovani ufficiali, di estrazione sociale 
medio-alta, più colti ed istruiti, si trovano testi composti da sol-
dati provenienti da classi più modeste o povere, che si avval-
gono di un linguaggio semplice, schietto, ma non per questo me-
no efficace nel raggiungere il grande pubblico. In questo perio-
do si diffuse anche la tendenza di comporre canzoni, stornelli, 
melodies, pensate per essere cantate dai soldati con spirito soli-
dale e cameratesco durante le marce militari, nelle parate pub-
bliche o nei momenti goliardici. Tali composizioni furono rac-
colte e pubblicate da musicisti e compilatori in collezioni polifo-
niche, che divennero col tempo famose come per esempio 
Tommy’s Tunes (1917) e More Tommy’s Tunes (1918). 4   
     Quelli che oggi vengono comunemente chiamati war poets,5 
sulla base di convenzioni letterarie e culturali ampiamente con-
divise, sono un gruppo di giovani soldati che, imbevuti di ideali 
nazionalistici, partirono per il fronte, pensando di compiere una 

                                                           
4 Thomas Frederick Nettleingham (compil.), Tommy’s Tunes: A Comprehensive Col-
lection of Soldiers’ Songs, Marching Melodies, Rude Rhymes, and Popular Parodies, 
E. Macdonald, London 1917; Thomas Frederick Nettleingham (compos.), More Tom-
my’s Tunes: An Additional Collection of Soldiers’ Songs, marching Melodies, Rude 
Rhymes and Popular Parodies, Composed, Collected, and Arranged on Active Ser-
vice with the B. E. F., E. Macdonald, London 1918. 
5 Questa espressione non contrassegna una scuola di pensiero, ma identifica un grup-
po di poeti che, partiti molto giovani per la guerra, maturarono sui campi di battaglia 
una comune esperienza di vita e una visione tragica della realtà, di cui presero co-
scienza solo gradualmente, riportando poi nei loro versi immagini, echi, voci e me-
morie rimasti indelebili nella loro mente. L’elenco di questi poeti è piuttosto lungo. 
Tra i nomi più noti annoveriamo in ordine rigorosamente alfabetico Richard Aldington 
(1892-1962), Laurence Binyon (1869-1943), Edmund Blunden (1896-1974), Rupert 
Brooke (1887-1915), Wilfrid Gibson (1878-1962), Robert Graves (1895-1985), Julian 
Grenfell (1888-1915), Ivor Gurney (1890-1937), David Jones (1895-1974), Henry 

Newbolt (1862-1938), Robert Nichols (1893-1944), Wilfred Edward Salter Owen 
(1893-1918), Herbert Read (1893-1968), Isaac Rosenberg (1890-1918), Siegfried 
Sassoon (1886-1967), Charles Sorley (1895-1915) e Edward Thomas (1878-1917).  

http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Aldington
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Binyon
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Binyon
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Brooke
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Brooke
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Gibson
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Gibson
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Grenfell
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Grenfell
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Gurney
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Gurney
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Nichols
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Owen
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Owen
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Read
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Read
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Sassoon
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Sassoon
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Sorley
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Sorley
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missione utile per la patria, ma che scoprirono, col passar del 
tempo, quanto fossero diversi e lontani dalla realtà i loro ideali,  
e quanto fosse difficile perseverare in essi senza mutare idea. 
Con toni, forme espressive, sfumature di pensiero estremamen-
te vari questi soldati narrarono in versi le proprie esperienze di 
guerra, mettendo in luce storie e fatti di un’intera generazione, 
che si conobbe sui campi di battaglia e che trovò in buona parte 
proprio lì la morte. I testi che ci hanno lasciato sono la testimo-
nianza storica e umana dei sacrifici e delle difficoltà abnormi 
che dovettero affrontare a causa di un evento che era fuori dalla 
loro portata, di cui presero coscienza solo man mano che i fatti 
incalzavano e che le atrocità, compiute in ugual misura dai due 
schieramenti, ne mettevano in luce la totale insensatezza.   
   Ciò di cui parlano i war poets sono le condizioni di disagio e di 
sofferenza, le speranze, il dolore, gli orrori e le paure di chi com-
batteva ogni giorno sfidando il tempo, assorto a guardare con 
occhio pietoso e severo lo scenario tragico della guerra.  
   Alcuni di loro, come Henry Newbolt, Edward Thomas, Rupert 
Brooke e Siegfried Sassoon,6

 erano abbastanza noti al grande 
pubblico, perché avevano già pubblicato prima della guerra al-
cune raccolte di poesie, vicine per stile e linguaggio al gusto 
georgiano; altri invece, come Wilfred Edward Salter Owen, 
Charles Hamilton Sorley e Isaac Rosenberg, si affacciarono gio-
vanissimi al mondo della poesia e scoprirono sul campo di bat-
taglia la loro vena poetica, componendo poesie che non avreb-
bero neppure immaginato di scrivere prima della loro partenza, 
raggiungendo una fama e una notorietà solo post mortem.    
   Alcuni avevano già acquisito una formazione letteraria ade-
guata e le competenze giuste per comporre poesie, altri invece, 
pur dotati di uno spiccato talento naturale, erano alle prime “ar-
mi” e dovettero affinare i loro strumenti un po’ per volta, prima 

                                                           
6 Quando la Grande guerra ebbe inizio, Sassoon era un poeta georgiano ben afferma-
to. Si era inserito nel mondo borghese-intellettuale di Londra grazie alle conoscenze 
avviate con editori e committenti importanti del tempo. Se nella sua produzione 
poetica giovanile prevalgono temi pastorali ed elegiaci, e una dolcezza romantica tipica 
di chi si affaccia sul mondo letterario con fare ancora dilettantesco, nelle poesie di 
guerra prevalgono invece, man mano che il conflitto bellico si rivela impietoso e tra-
gico, dolore e compianto per le vittime, i toni si incupiscono, le immagini si fanno sem-
pre più crude e sconcertanti nella loro drammatica evidenza. Per questo motivo Pa-
trick Campbell sostiene nel noto saggio dedicato al poeta (Siegfried Sassoon. A Study 
of the War Poetry McFarland, London 1999) che, senza l’esperienza della guerra Sas-
soon sarebbe stato un poeta interessante, ma non certo straordinario come lo rese in-
vece la vita trascorsa in trincea. Alla poesia giovanile e alla poesia di guerra di Sas-
soon, agli sviluppi evolutivi della sua personalità dopo il ricovero a Craiglockhart, è 
dedicato interamente il 4° capitolo.   

http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Thomas
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Rosenberg
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Rosenberg
http://exhibits.lib.byu.edu/wwi/poets/poets.html#Sorley
https://it.wikipedia.org/wiki/Romanticismo
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di farsi portavoce di un linguaggio innovativo, di idee audaci, 
prorompenti e coraggiose.  
   I war poets non introdussero semplicemente dei temi nuovi e 
scottanti in poesia, ma fecero della poesia un potente mezzo di 
comunicazione, capace di raggiungere tutti con immagini e sto-
rie umane toccanti, profonde, estremamente realistiche, e un lin-
guaggio “narrativo” altrettanto diretto ed efficace. La poesia geor-
giana, che li aveva preceduti temporalmente, con la sua ten-
denza all’introversione, alla meditazione, alla descrizione pae-
saggistica, alla “high diction”, non era sicuramente adatta per 
raccontare al mondo contemporaneo ciò che stava accadendo 
sul fronte. 7 Anche il linguaggio della propaganda di Stato, che 
si avvaleva di manifesti, frasi e slogans capziosi, altisonanti per 
comunicare messaggi alla grande massa (v. Figure 43-44, 46-
47), risultarono per molti war poets (salvo nella prima fase) in-
gannevoli, fuorvianti, tendenziosi e soprattutto inadatti al loro 
sentire. Per questo si rese necessario inventare una scrittura 
poetica nuova, sperimentare delle forme più autentiche e ori-
ginali, capaci di cogliere e descrivere la realtà con immediatezza, 
nella sua espressione più vera e credibile. 8  
   La prima fase della war poetry fu caratterizzata da un ampio e 
condiviso entusiasmo patriottico. La propaganda di Stato face-
va del resto molto bene la sua parte nel trasmettere ai giovani 
un’idea grandiosa della nazione e delle possibilità di vincita, fo-
mentava lo spirito nazionalistico, facendo leva sul desiderio col-
lettivo di un’affermazione politica a livello internazionale.  
   Fra i war poets quelli che si fecero più di tutti promotori del-
lo spirito patriottico e dell’entusiasmo generale furono Rupert 

Brooke, Henry Newbolt, Julian Grenfell e Siegfried Sassoon, an-
che se quest’ultimo lo fu solo nella prima fase della guerra, cioè 
da quando si arruolò nell’esercito, il 1° agosto del 1914, fino al 
1916, anno in cui visse una profonda crisi personale, che lo co-
strinse a cambiare radicalmente idea e posizione. 
   Brooke e Newbolt si identificarono fin da subito negli slogans  
della propaganda e decantarono senza riserve l’esperienza della  
                                                           
7 Le differenze stilistico-formali e tematiche fra i war poets e i poeti georgiani par-
vero fin da subito evidenti agli occhi di tutti, essendo questi ultimi abituati a trattare 
temi naturalistici e introspettivi, che nulla avevano a che fare con le condizioni dure e 
impervie narrate dai poeti soldati, e a esprimersi con moduli espressivi molto più 
pacati e rassicuranti.    
8 Pur accostandosi a generi poetici tradizionali come l’elegia e il sonetto, i poeti di 
guerra sperimentarono una scrittura nuova, solidale verso i giovani che stavano pa-
gando in prima persona le scelte fatte dai governanti, una scrittura di denuncia, di 
rabbia e di protesta verso i poteri forti. 
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guerra come un momento di gloria e di apoteosi nazionale, scri-
vendo poesie altamente celebrative. Determinati a voler dare un 
contributo fattivo alla causa bellica, in difesa della propria pa-
tria, entrambi si mostrarono campioni assoluti della libertà e pa-
ladini dei valori nazionali, che difesero sempre con azioni corag-
giose e con fervore appassionato fin quasi a sfiorare il fanatismo 
estremo. 
   Per la sua giovane età, per le virtù che rappresentava, e quella 
bellezza quasi androgina, dai tratti chiari, tipica inglese (v. Fi-
gura 1), Brooke 9 rappresentò per molti giovani coetanei il sol-
dato modello nel quale identificarsi. La sua condotta esemplare 
era proprio l’espressione più tangibile di quei valori e ideali epi-
ci, eroici, che l’establishment politico e militare propugnava. Più 
volte aveva dato dimostrazione di essere un militare virtuoso ed 
encomiabile, combattendo sul campo senza mai risparmiarsi. 
Quando la morte lo raggiunse in modo inaspettato il 23 aprile 
del 1915 - fu uno dei primi war poets a perdere la vita! - Charles 
Hamilton Sorley 10 (v. Figura 8), che non si era ancora 
                                                           
9 Rupert Brooke (Rugby 1887-Sciro 1915) frequentò da giovanissimo il King’s College 
di Cambridge. Spinto dal suo spiccato interesse per la drammaturgia e la recitazione, 
a Cambridge fondò The Marlowe Society; inoltre fu eletto Presidente della Fabian 
Society. Prima di partire per la guerra fece parte del gruppo dei poeti georgiani. Gra-
zie alla frequentazione di alcuni circoli letterari conobbe numerose personalità poli-
tiche e artisti importanti dell’epoca edoardiana: fu amico di Winston Churchill, Henry 
James, E. M. Forster, Maynard Keynes, Edward Thomas, e di alcuni membri del 
Bloomsbury Group, tra cui Virginia Woolf. La sua prima raccolta poetica, intitolata 
Poems, apparve nel 1911. Nel 1912 pubblicò insieme a Edward Marsh la raccolta 
Georgian Poetry, 1911-1912. All’inizio i critici letterari considerarono la sua poesia 

priva di profondità speculativa, ma col passare del tempo riconobbero al poeta il me-
rito di aver saputo descrivere in modo fedele e oggettivo l’ambiente e le condizioni di 
vita dell’Inghilterra nel periodo prebellico. Nel settembre del 1914 Brooke si arruolò 
come sottoluogotenente nella Royal Naval Volunteer Reserve, e nel febbraio dell’an-
no dopo prese parte a una spedizione britannica nel Mediterraneo alla volta di Galli-
poli. Durante il viaggio contrasse la setticemia a causa della puntura di una zanzara in-
fetta. Le sue condizioni peggiorarono rapidamente e il 23 aprile del 1915 si spense a 
soli ventisette anni presso l’isola di Sciro, in Grecia. Brooke è ricordato ancora oggi co-
me uno dei war poets più talentuosi e coraggiosi, perché tenne alta la bandiera della 
propria nazione fino alla fine, sacrificando la propria vita in nome dei valori patrii e 
in difesa della libertà. La sua morte prematura fece di lui un mito e il simbolo del solda-
to inglese giovane, bello e virtuoso, morto in guerra per la patria. Il suo nome fu inse-
rito nel 1985 nella lista dei sedici poeti più importanti della Grande guerra, comme-
morati su una pietra di ardesia nel Poets’ Corner dell’Abbazia di Westminster a Londra.    
10 Figlio del filosofo scozzese William Ritchie Sorley, Carles Hamilton Sorley (Aber-
deen 1895-Hulluch 1915) aveva studiato al Marlborough College, nel North Wessex, 
fra il 1908 e il 1913. Da adolescente il suo svago preferito era attraversare i paesaggi 
campestri correndo sotto la pioggia: un tema questo che tornerà spesso nelle poesie 
che precedono l’inizio della guerra, come Rain e The Song of the Ungirt Runners. Dal 
mese di gennaio al mese di luglio del 1914 aveva studiato presso l’università di Jena 
fino a quando l’Inghilterra non dichiarò guerra alla Germania. Sorley tornò in patria 
e, arruolatosi da volontario, partì per la Francia il 30 maggio del 1915 come secondo 

https://it.wikipedia.org/wiki/King%E2%80%99s_College
https://it.wikipedia.org/wiki/Et%C3%A0_edoardiana
https://it.wikipedia.org/wiki/Winston_Churchill
https://it.wikipedia.org/wiki/Henry_James
https://it.wikipedia.org/wiki/Henry_James
https://it.wikipedia.org/wiki/E.M._Forster
https://it.wikipedia.org/wiki/Maynard_Keynes
https://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Edward_Thomas&action=edit&redlink=1
https://it.wikipedia.org/wiki/Bloomsbury_Group
https://it.wikipedia.org/wiki/Virginia_Woolf
https://it.wikipedia.org/wiki/1911
https://it.wikipedia.org/wiki/1912
https://it.wikipedia.org/wiki/Edward_Marsh
https://it.wikipedia.org/wiki/1914
https://it.wikipedia.org/wiki/Royal_Naval_Volunteer_Reserve
https://it.wikipedia.org/wiki/British_Expeditionary_Force
https://it.wikipedia.org/wiki/Mediterraneo
https://it.wikipedia.org/wiki/Gallipoli_(Turchia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Gallipoli_(Turchia)
https://it.wikipedia.org/wiki/Setticemia
https://it.wikipedia.org/wiki/1915
https://it.wikipedia.org/wiki/Sciro
https://it.wikipedia.org/wiki/Grecia
https://en.wikipedia.org/wiki/Westminster_Abbey
https://en.wikipedia.org/wiki/William_Ritchie_Sorley
https://en.wikipedia.org/wiki/Marlborough_College
https://en.wikipedia.org/wiki/France
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arruolato nell’esercito, nutrì una forte preoccupazione per la 
scelta frettolosa, che molti giovani inglesi come Brooke avevano 
fatto, aderendo in modo acritico, illusorio e convinto all’ideale 
della guerra, e constatò con amarezza come fosse in realtà quasi 
impossibile sottrarsi in quel periodo a quella tendenza 
fortemente incoraggiata dalla propaganda di Stato, se non a 
costo di essere visti male, esclusi e penalizzati dalle comunità di 
appartenenza:  
 

He is far too obsessed with his own sacrifice, regarding the going 
to war of himself (and others) as a highly intense, remarkable 
and sacrificial exploit, whereas it is merely the conduct demand-
ed of him (and others) by the turn of circumstances, where non-
compliance with this demand would have made life intolerable.11  

 

Dei cinque sonetti scritti da Brooke sulla guerra The Dead e The  
Soldier sono quelli che colpiscono maggiormente per la sensi-
bilità e la visione di cui il poeta si fa portavoce. Il primo descrive 
con nostalgica amarezza la morte di alcuni giovani soldati che, 
dopo una vita serena e appagante trascorsa in patria, colpiti im-
pietosamente dal nemico sul fronte, giacciono adesso senza più 
brio e speranze nella fredda terra. Del loro sogno di gloria, in-
frantosi prematuramente sui campi di battaglia, nulla più rima-

                                                                                                                                        
luogotenente nel Suffolk Regiment. All’inizio svolse il suo servizio militare vicino 
Ploegsteert. Nel mese di agosto fu promosso a capitano e il 13 ottobre, durante l’of-
fensiva finale della battaglia di Loos, in piena azione militare, fu colpito alla testa da 
un cecchino vicino Hulluch, in Francia. Poiché il suo corpo rimase non sepolto sul 
campo di battaglia, alla fine della guerra il suo nome fu commemorato su una lapide 
per i caduti della guerra nel cimitero di Loos, noto come Commonwealth War Graves 
Memorial. Le poesie scritte in guerra furono raccolte e pubblicata postume nel gen-
naio del 1916 dalla Cambridge University Press con il titolo Marlborough and Other 
Poems. Questa raccolta vide l’uscita in un solo anno di ben sei edizioni e godette del 
successo immediato della critica. Le Collected Letters, curate post mortem dai suoi 
genitori, videro la luce nel 1919, quattro anni dopo la scomparsa del poeta. Nel libro 
Goodbye to All That (1929) il poeta Robert Graves descrisse Sorley come “one of the 
three poets of importance killed during the war”, sottintendendo che gli altri due 
fossero Wilfred Owen e Isaac Rosenberg. Per i contenuti delle sue poesie Sorley può 
esser visto come un precursore di Wilfred Owen e Siegfried Sassoon, mentre per il 
suo stile poco sentimentale e nostalgico la sua poesia va in direzione opposta a quella 
di Rupert Brooke. La perdita di Sorley fu considerata una delle più significative nel 
gruppo dei poeti morti durante la Grande guerra. Una lapide, collocata nel Poet’s 
Corner dell’abbazia di Westminster l’11 novembre del 1985, lo ricorda fra i sedici più 
grandi war poets. Nel 2016 il direttore artistico Neil McPherson presentò al Fin-
borough Theatre e ai Trafalgar Studios di Londra una pièce teatrale dal titolo It is 
Easy to be Dead, che prende ispirazione dalle lettere e dalle poesie di Sorley. 
11 Questo passo è mutuato da una lettera di Sorley datata 28 aprile 1915, presente  
nell’epistolario The Letters of Charles Sorley, with a Chapter of  Biography (Cam-
bridge University Press, Cambridge 1919, p. 263), curato da Janet  Sorley. 
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ne, sebbene sotto la volta celeste, nel buio della notte, si ravvisi 
nel punto in cui giacciono quei corpi una presenza radiosa e un  
grande senso di pace: 
 
                                         IV. The Dead 

 
These hearts were woven of human joys and cares, 
    Washed marvellously with sorrow, swift to mirth. 
The years had given them kindness. Dawn was theirs, 
    And sunset, and the colours of the earth. 
These had seen movement, and heard music; known         5 
    Slumber and waking; loved; gone proudly friended; 
Felt the quick stir of wonder; sat alone; 
    Touched flowers and furs and cheeks. All this is ended. 
There are waters blown by changing winds to laughter 
And lit by the rich skies, all day. And after,                          10 
    Frost, with a gesture, stays the waves that dance 
And wandering loveliness. He leaves a white 
    Unbroken glory, a gathered radiance, 
A width, a shining peace, under the night. 

 
L’altro sonetto, The Soldier, si rivelerà predittivo, anzi profetico, 
per il poeta, perché anticipa la sua fine prematura e ciò che ac-
cadrà dopo la sua morte. Parlando del legame indissolubile che 
lo unisce alla madrepatria, Brooke esprime idealmente il desi-
derio di mantenere con essa un rapporto indelebile dopo la sua 
morte, se un giorno dovesse morire in terra straniera. In quel 
luogo remoto, in quell’angolo di terra sconosciuta in cui imma-
gina sarà sepolto, dice che il suo corpo continuerà a rappresen-
tare un piccolo pezzo di Inghilterra, e la sua anima, colma di gra-
titudine, celebrerà, grazie all’impulso vitale della mente divina, 

le cose belle che ha ricevuto dalla sua nazione, quando era in vita, 
che sono per lui un debito da restituire e un atto a lei dovuto:      
 

                                    V. The Soldier 
 

If I should die, think only this of me: 
    That there’s some corner of a foreign field 
That is for ever England. There shall be 
    In that rich earth a richer dust concealed; 
A dust whom England bore, shaped, made aware,     5 
    Gave, once, her flowers to love, her ways to roam; 

A body of England’s, breathing English air, 
    Washed by the rivers, blest by suns of home. 
And think, this heart, all evil shed away, 

    A pulse in the eternal mind, no less                                    10 
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Gives somewhere back the thoughts by England given; 
    Her sights and sounds; dreams happy as her day; 
 And laughter, learnt of friends; and gentleness, 
    In hearts at peace, under an English heaven. 

 

Anche il poeta Henry Newbolt 12 (v. Figura 11) nella poesia The 
Fighting Téméraire 13 esalta gli ideali patriottici e sostiene la 
giusta causa della nazione. Se nelle prime strofe si sofferma a de-
scrivere l’atmosfera allegra con cui i soldati inglesi si preparano 
a combattere sul fronte fin dal mattino, “For we’re all in love with 
fighting” (v. 15), la conclusione a cui giunge è invece molto ama-
ra, perché si rende conto, che dopo la battaglia saranno in po-
chi a poter raccontare cos’è accaduto; e, se la gloria raggiunta 
sul campo apparterrà agli uomini rimasti in vita e a quelli cadu-
ti, col sopraggiungere della notte, quando nell’accampamento si 

sentiranno gli ultimi rintocchi di campana, ci sarà solo la voce di 
un fantasma a narrare quelli che un tempo furono per tutti dei 
grandi giorni. 
   Nel gruppo dei war poets Julian Grenfell (v. Figura 4) fu sicu- 

                                                           
12 Annoverato fra i più insigni war poets inglesi, Sir Henry Newbolt (Bilston 1862-Lon-
dra 1938) aveva avuto, prima dell’inizio della Grande guerra, un ruolo attivo in politi-
ca. Si arruolò come volontario nel 1914 e andò a combattere sul Fronte occidentale, 
dove si distinse fin da subito per il suo fervore patriottico e il suo entusiasmo militare. 
Se la sua produzione letteraria antecedente al primo conflitto mondiale rispecchiava 
in pieno lo stile e il gusto georgiani, quella successiva fu, per toni e contenuti, molto 

vicina alla war poetry allineata politicamente all’establishment inglese. Fra le sue 

opere in stile georgiano annoveriamo il dramma arturiano Mordred: A Tragedy (1895), 
la raccolta poetica Admirals All (1897), The Old Country (1906), The New June (1909) 
e il romanzo Aladore (1914). Successiva alla prima guerra mondiale è la pubblicazio-
ne della raccolta di poesie St George’s Day & Other Poems (1918), di A Ballad of Sir 
Pertab Singh e, infine, di Submarine and Anti-Submarine (1919). L’autobiografia My 
World as in my Time uscì nel 1932, sei anni prima della sua morte.  
13 “It was eight bells ringing, / For the morning watch was done, / And the gunner’s lads 
were singing / As they polished every gun. / It was eight bells ringing, / And the gunner’s 
lads were singing, / For the ship she rode a-swinging, / As they polished every gun. / 

Oh! to see the linstock lighting, / Téméraire! Téméraire! / Oh! to hear the round shot 
biting, / Téméraire! Téméraire! / Oh! to see the linstock lighting, / And to hear the 
round shot biting, / For we’re all in love with fighting / On the fighting Téméraire. / It 
was noontide ringing, / And the battle just begun, / When the ship her way was wing-
ing, / As they loaded every gun. / It was noontide ringing, / When the ship her way was 
winging, / And the gunner’s lads were singing / As they loaded every gun. / There’ll 
be many grim and gory, / Téméraire! Téméraire! / There’ll be few to tell the story, / 
Téméraire! Téméraire! / There’ll be many grim and gory, / There’ll be few to tell the 
story, / But we’ll all be one in glory / With the Fighting Téméraire. / There’s a far bell 
ringing / At the setting of the sun, / And a phantom voice is singing / Of the great days 
done. / There’s a far bell ringing, / And a phantom voice is singing / Of renown for 

ever clinging / To the great days done. / Now the sunset breezes shiver, / Téméraire! 
Téméraire! / And she’s fading down the river, / Téméraire! Téméraire! / Now the 
sunset’s breezes shiver, / And she’s fading down the river, / But in England’s song for 
ever / She’s the Fighting Téméraire” (vv. 1-48). 



10 
 

ramente l’anima più battagliera e ardimentosa, più fanatica ed 
estrema. Basti pensare a ciò che diceva della guerra in una lette- 
ra scritta ai genitori nell’ottobre del 1914:  
 

I adore war ... It is like a big picnic but without the objectiveless-
ness of a picnic. I have never been more well or more happy 
... It just suits my stolid health and stolid nerves and barbaric 
disposition. The fighting-excitement vitalizes everything, 
every sight and action. One loves one’s fellow man so much 
more when one is bent on killing him. 

 

Quando la guerra scoppiò, Grenfell, a differenza degli altri war 
poets, militava già da quattro anni nell’esercito britannico co-
me soldato professionista. Aveva ricevuto il Distinguished Ser-
vice Order, che veniva assegnato solo a chi aveva compiuto delle 
azioni militari lodevoli in campo, distinguendosi dagli altri per 
meriti speciali. Il 13 maggio del 1915, mentre si trovava a Boulo-
gne in riunione con altri ufficiali dell’esercito, in veste di capitano 
dei Royal Dragoons, una bomba precipitò a pochi metri di di-
stanza da lui e una scheggia lo colpì alla testa. Fu portato nel-
l’ospedale della città in gravi condizioni, ma tredici giorni dopo 
morì a soli ventisette anni per le gravi ferite che aveva ripor-
tato: al suo fianco, mentre era a letto, erano rimasti ad assister-
lo per giorni la madre, il padre e la sorella. Fu sepolto nel cimi-
tero orientale di Boulogne. Il giorno dopo la sua morte, The 
Times, pubblicò per la prima volta, insieme alla notizia che an-
nunciava alla nazione la sua triste perdita, la poesia più famo-
sa che aveva composto, intitolata Into Battle:   
 

The naked earth is warm with spring,  
And with green grass and bursting trees  
Leans to the sun’s kiss glorying,  
And quivers in the loving breeze;  
And life is colour and warmth and light,               5 
And a striving evermore for these;  
And he is dead who will not fight;  
And who dies fighting has increase.  
 

The fighting man shall from the sun  
Take warmth, and life from the glowing earth;  10 
Speed with the light-foot winds to run,  
And with the trees a newer birth;  
And when his fighting shall be done,  
Great rest, and fullness after dearth.  
 

All the bright company of Heaven                          15 
Hold him in their high comradeship,  

https://en.wikipedia.org/wiki/Distinguished_Service_Order
https://en.wikipedia.org/wiki/Distinguished_Service_Order
https://en.wikipedia.org/wiki/Captain_(British_Army_and_Royal_Marines)
https://en.wikipedia.org/wiki/Royal_Dragoons
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The Dog-Star, and the Sisters Seven,  
Orion’s Belt and sworded hip.  
 

The woodland trees that stand together,  
They stand to him each one a friend;                    20 
They gently speak in the windy weather,  
They guide to valley and ridge’s end.  
 

The kestrel hovering by day,  
And the little owls that call by night,  
Bid him swift and keen as they,                              25 
As keen of ear, as swift of sight.  
 

The blackbird sings to him ‘Brother, brother,  
If this be the last song you shall sing,  
Sing well, for you will not sing another;  
Brother, sing!’                                                             30 
 

In dreary, doubtful, waiting hours,  
Before the brazen frenzy starts,  
The horses show him nobler powers;  
O patient eyes, courageous hearts!  
 

And when the burning moment breaks,               35 
And all things else are out of mind,  
And only joy of battle takes  
Him by the throat, and makes him blind,  
Through joy and blindness he shall know,  
Not caring much to know, that still                       40 
Nor lead nor steel shall reach him, so  
That is be not the Destined Will.  
 

The thundering line of battle stands,  
And in the air death moans and sings;  
But Day shall clasp him with strong hands,        45 
And Night shall fold him in soft wings.  

 

Ciò che ancora oggi colpisce molto di questi anni sono la mistifi-
cazione della guerra, che le istituzioni politiche e militari fecero 
in modo strategico e mirato, omettendo verità molto importan-
ti,14 e l’idea che diffusero, secondo cui l’eroismo di chi sacrifica-
va la propria vita per la nazione fosse ammirevole ed esemplare.   

                                                           
14 Un fatto significativo, che mise a nudo la Grande guerra, fu per esempio il modo in 
cui i volontari venivano reclutati, selezionati e assegnati ai corpi militari dell’esercito. 
Il criterio selettivo teneva principalmente conto del ceto sociale e del livello di istru-
zione dei soldati: i ragazzi, che provenivano da ceti ricchi e benestanti, venivano scel-
ti, formati e destinati a ricoprire incarichi elevati, prestigiosi, mentre quelli che prove-
nivano da ceti sociali molto poveri erano collocati, in genere, nei corpi militari di 
primo assalto, e destinati quindi come merce umana da sacrificare impietosamente a 
cadere per primi durante i combattimenti.   
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   Il comportamento ottemperante e fanatico, che Sorley critica- 
va ai suoi coetanei, quella tendenza a massificarsi e a immolarsi, 
che un grande numero di giovani aveva seguito e messo in atto, 
credendo ciecamente a ciò che la propaganda di Stato aveva “evan-
gelizzato”, portò molti soldati a doversi ricredere nel tempo rispet-
to alla convinzione che li aveva motivati all’inizio, ma a dover an-
che accettare dolorosamente come vera quella mistificazione al 
fine di riuscire a tollerare meglio quanto accadeva sotto i loro occhi.     
   Se poeti come Brooke, Newbolt, Grenfell e Sassoon si fecero coin-
volgere fin da subito dalla propaganda politica, che si avvalse per 
mesi anche della radio e dei giornali per raggiungere un’ampia 
platea di giovani, e parteciparono alla guerra con spirito patriot-
tico e trionfalistico, dovette passare più di un anno, dagli inizi del-
la guerra, prima che qualcuno andasse controtendenza e denun-
ciasse gli inganni della propaganda, la mistificazione della guer-
ra, tutte le verità nascoste e gli orrori che erano stati compiuti.     
   Quando la guerra iniziò ad assumere dimensioni sempre più 
ingenti e le truppe andarono incontro progressivamente a pesan-
ti sconfitte, quando lo spirito patriottico iniziò a cedere e la si-
curezza nelle proprie forze a vacillare, la voce dei war poets cam-
biò gradualmente tono e registro, e divenne tanto più significa-
tiva e rilevante, quanto più testimoniava in forma diretta e au-
tentica i fatti sconcertanti che accadevano sul fronte, le condi-
zioni in cui vivevano i soldati, ben lontane dai racconti e dalle 
immagini trasmessi dalla propaganda di Stato.   
   La poesia di guerra divenne dunque espressione di denuncia e 
di protesta nei confronti delle istituzioni politiche e militari, re-
sponsabili di errori disastrosi. 15 Attaccò apertamente i falsi idea-
lismi patriottici, propugnati dall’establishment, denunciò i mas-
sacri umani, le devastazioni, manifestò il malcontento che si era 
accumulato fra i soldati, assunse una posizione sempre più cri-
tica verso i poteri forti, usò un linguaggio dal sapore politico con 
finalità che andavano ben oltre l’intento testimoniale iniziale. La 
poesia si fece strumento di descrizione cruda della vita di trin-
cea e di mediazione dell’orrore, affinché tale orrore potesse es-
sere compreso meglio e deprecato.  
  In questa seconda fase della war poetry la protesta assunse for-
me diverse da poeta a poeta. Siegfried Sassoon (v. Figura 2) fu 
mosso, per esempio, dalla rabbia contro gli organi militari e de-

                                                           
15 Come dice P. Childs nel saggio intitolato The Twentieth Century in Poetry (Rout-
ledge, London 1999, p. 42), in un mondo sconvolto e senza più senso “the poetry of 
soldiers became almost as patriotic a duty as fighting”. 
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nunciò le ingiustizie di cui fu testimone, scrivendo satire dai 
toni forti e accesi contro le istituzioni politiche e militari, contro 
la Chiesa e la società civile, che stavano a guardare. Wilfred 
Owen (v. Figura 3) scrisse poesie socialmente impegnate, usan-
do immagini vivide e impressionanti, documentò con foto e re-
portages le condizioni abiette in cui versavano i soldati, descris-
se corpi mutili e feriti, la morte di militari caduti sui campi e 
nelle trincee, con l’intento di provocare la sensibilità dei conna-
zionali in patria e suscitare in loro compassione. 16 Edward Tho-
mas (v. Figura 10), che scrisse poesie di guerra negli ultimi due 
anni e mezzo della sua vita, avendo composto fino allora solo 

testi in prosa, realizzò un’efficace sintesi della poesia di condanna 
di Sassoon e della poesia di compassione di Owen, prima di mo-
rire nell’aprile del 1917, colpito da una pallottola vagante duran-
te la battaglia di Arras. Ivor Gurney (v. Figura 12), che dopo le 
esperienze estreme vissute sul fronte trascorse il resto della sua 
vita in un ospedale psichiatrico per schizofrenia, negli anni del-
la guerra si avvicinò nelle sue poesie al linguaggio e allo stile di 

Owen, facendo ricorso a rime spezzate e a un’insolita sintassi per 
esprimere gli effetti devastanti che la guerra aveva avuto sulla 
mente umana, e riprodurre all’interno dei suoi versi la difficoltà 

di conciliare in forma equilibrata e armonica suoni, concetti e 
immagini forti, rappresentative della guerra. Isaac Rosenberg17 
                                                           
16 Come spiega lui stesso nella Preface della sua raccolta di poesie, pubblicata postu-
ma nel 1920, “This book is not about heroes. English poetry is not yet fit to speak of 
them … My subject is War, and the pity of War”. 
17 Isaac Rosenberg (Bristol 1890-Somme 1918) era figlio di due ebrei ortodossi di ori-
gine russa provenienti da Dvinsk, in Lettonia. Nel 1897 la famiglia si trasferì in un 
quartiere povero della East End di Londra, abitato dalla comunità ebraica. Interes-
sato fin da giovanissimo all’arte visiva e alla poesia, frequentò dei corsi serali presso 
una scuola d’arte, il Birkbeck College. Completò il suo apprendistato nel 1911 e poi, 
grazie alla generosità dei suoi amici, si procurò i soldi necessari per frequentare la 
Slade School of Fine Art all’University College di Londra. Sotto la guida di Laurence 
Binyon e di Edward Marsh, Isaac Rosenberg iniziò a scrivere poesie. Nel 1912 pubbli-
cò una raccolta di dieci poesie intitolata Night and Day. Nel 1914 espose alcuni suoi 
dipinti alla Whitechapel Art Gallery e poi, nel tentativo di curare la bronchite croni-
ca di cui soffriva, decise di trasferirsi a Città del Capo, dove viveva la sorella Mina. 
Durante il soggiorno in Sudafrica scrisse alcune poesie sulla guerra che era appena 
iniziata. A differenza di altri poeti che esaltavano la guerra e il sacrificio patriottico  
Rosenberg si mostrò poco entusiasta e molto critico. Nell’ottobre del 1915 dovette tor-
nare in Inghilterra per sostenere economicamente la madre, che viveva in condizioni 
di quasi povertà e pubblicò la seconda raccolta di poesie intitolata Youth. Nonostan-
te fosse un convinto pacifista Rosenberg, fu costretto ad arruolarsi nell’esercito bri-
tannico non per patriottismo, ma per mantenere la famiglia. All’inizio fu assegnato al 
12° Battaglione del “Reggimento Suffolk” e poi trasferito al 1° Battaglione del “Reggi-
mento Royal Lancaster” King’s Own. Nel giugno del 1916 fu inviato a combattere 
in Francia sul fronte occidentale. Durante la guerra, se pur impegnato in trincea, con-
tinuò a scrivere poesie, tra cui le note Break of Day in the Trenches, Returning we 
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(v. Figura 5) mise in luce la necessità di un cambiamento socia-
le, seppe fondere rabbia e compassione in modo responsabile e 
intelligente, avvalendosi di un linguaggio fluido e vivace con l’o-
biettivo di comunicare alla società civile, disorientata e devastata, 

dei messaggi chiari ed efficaci sulla insensatezza della guerra. La 

sua provenienza etnica e sociale (era figlio di immigrati ebrei di 
classe operaia) lo resero particolarmente sensibile e avverso ai 
pregiudizi xenofobi, che animavano le relazioni internazionali. 

Nelle sue poesie diede voce al soldato semplice, che lamentava lo 
squallore in cui era costretto a vivere insieme ai suoi commili-
toni, nonché la durezza e la cattiveria dei superiori, quando im-
partivano ordini. Per trasmettere un’idea negativa della guerra 
introdusse nelle poesie soggetti inconsueti e aberranti come rat-
ti e pidocchi, ma anche immagini forti, di segno negativo, mu-
tuate dalle tele che aveva disegnato, e che anticipavano figure e 

stilemi dell’Espressionismo. Jon Silkin considerò Rosenberg il 

poeta che seppe rappresentare meglio la quarta e ultima fase del-
la war poetry, cioè quella della consapevolezza critica nei confron-
ti del conflitto, mentre Andrew Sanders definì la sua poesia una 

poesia di frammentazione protomodernista, che mostrava in 

modo oggettivo l’immagine di un mondo distrutto e stravolto.18    
   Le resistenze a non voler credere alle verità più scomode e scon-
certanti continuarono a essere tuttavia molte sia da parte dei 
giovani che vivevano in patria, che dei nuovi arruolati, perché la 
propaganda militare esercitava sulla nuova generazione un’azio-
ne di grande convincimento, nonostante gli insuccessi e i cla-
morosi fallimenti delle azioni belliche inglesi. I soldati però, una 
volta arruolati e assegnati alle proprie destinazioni, non poteva-
no più abdicare alle proprie scelte, abbandonare il proprio po-
                                                                                                                                        
hear the Larks e Dead Man’s Dump. La partecipazione alla guerra fu per lui un’e-
sperienza terribile, e lo mettono in evidenza tutte le poesie scritte in questo periodo 
connotate da toni cupi e apocalittici, sebbene il poeta sembri prendere il giusto di-
stacco dalle vicende descritte. All’alba del 1° aprile del 1918 Rosenberg fu ucciso forse 
da un cecchino nella località di Fampoux, a nord-est di Arras, e poi sepolto in una fos-
sa comune. Nel 1926 i suoi resti vennero identificati e poi sepolti nel Bailleul Road 
East Cemetery a Saint-Laurent-Blangy, in Francia. Tutte le sue poesie furono raccolte 
e pubblicate postume nel 1937 in un volume intitolato Collected Works. I suoi auto-
ritratti sono stati conservati invece in parte presso la National Portrait Gallery e in 
parte presso la Tate Britain. Rosenberg è tra i sedici poeti della Prima guerra mon-
diale commemorati sulla pietra di ardesia collocata l’11 novembre del 1985 nell’An-
golo dei poeti nell’Abbazia di Westminster. Nel saggio critico The Great War and Mo-
dern Memory (1975) - il più importante che sia stato scritto sulla Prima guerra 
mondiale - Paul Fussell valuta Break of Day in the Trenches “la più grande poesia 
[che sia stata scritta ai tempi] della guerra”. 
18 Andrew Sanders, Storia della Letteratura Inglese. Dal Secolo XIX al Postmoderno, 
Mondadori, Milano 2001, vol. 2, p. 212. 
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sto, salvo disertare e rischiare pene severissime che potevano 
arrivare alla condanna a morte, per cui dovettero adattarsi con 
sacrificio alle dure condizioni della guerra, sopportare ciò che 
accadeva intorno a loro, osservare regole rigide e severissime 
stabilite dal codice militare, che rispecchiava la mentalità stoica 
e maschilista del tempo, con la speranza di un riscatto finale. 
 

Agli inizi del Novecento l’educazione dei giovani nelle scuole e 
nelle famiglie inglesi era improntata a schemi ideologici tardo-
vittoriani. L’idea che si aveva dell’uomo e della donna metteva i 

due genders in contrapposizione binaria. Non erano ammesse 

aperture a nuovi stili di vita, né comportamenti alternativi a 
quelli rigidamente codificati e comunemente accettati. Mentre la 

donna doveva essere auspicabilmente remissiva, ubbidiente, sot-
tomessa, nei suoi ruoli fissi, prestabiliti di moglie, madre e fi-
glia, l’uomo doveva essere forte, sicuro di sé, prestante, coraggio-
so, pronto ad affrontare situazioni difficili con determinazione, ca-
parbietà, resistenza fisica e mentale, anche a costo di sacrifica-
re la propria vita. A questa immagine di maschio era molto dif-
ficile sottrarsi. Tuttavia, quando gli effetti disastrosi del conflitto 
misero in luce, nella tragica realtà degli eventi, i limiti degli uo-
mini e lo stato di devastazione fisica e psicologica, a cui i soprav-
vissuti andavano incontro, questo modello comportamentale ma-
chista iniziò a vacillare e a essere messo seriamente in discussione.   
  Quando, con l’avanzare della guerra, il numero dei soldati shell-
shocked 19 crebbe esponenzialmente i medici, le alte cariche 
mili-tari, l’establishment politico e la società civile dovettero 
prende-re atto per la prima volta, che anche gli uomini, al pari 
delle donne, potevano avere cedimenti fisici e psicologici, traumi, 
rea-zioni isteriche, depressioni e andare incontro quindi a 
disturbi e patologie, che per secoli erano stati attribuiti solo alle 
donne con spiegazioni forzate e quasi sempre prive di base 
scientifica.20  
   Un merito della Grande guerra - se proprio di meriti si può 
parlare! - fu quello di avere scardinato un pregiudizio millena-
rio e aver messo in luce la verità scottante che le malattie neu-
rologiche e psichiatriche non hanno un’identità di genere e ogni  
                                                           
19 Al trauma da esplosione e alle terapie riabilitative introdotte nei centri ospedalieri 
britannici per la cura dei soldati shell-shocked è dedicato il 3° capitolo. 
20 Nel 1° capitolo di questo libro, dedicato alla medicina psichiatrica vittoriana e post 
vittoriana, si parlerà delle posizioni assunte nel corso del tempo da medici e psichiatri 
nei confronti delle donne affette da disturbi neurologici, e delle credenze pseudo-
scientifiche, dei pregiudizi sociali e culturali con cui le donne venivano giudicate e 
etichettate. 
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essere umano può esserne affetto. 
   La coniazione del termine shell shock, usato per definire alcu-
ni disturbi fisici e psicologici insorti in molti soldati dopo la par-
tenza per il fronte, fu voluta dall’apparato politico e militare, non 
solo perché non si disponeva di un termine appropriato per de-
scrivere quella patologia, ma anche perché si voleva differenziar-
la da tutte le malattie neurologiche, di cui erano storicamente 
affette le donne, come l’isteria, la follia e la depressione.    
   In un sistema fortemente irreggimentato come quello militare, 
dove la fedeltà dei soldati ai valori della nazione era considera-
ta indiscutibile, e i comportamenti dovevano rispecchiare la men-
talità maschilista del tempo, i soldati accolsero positivamente la 
scelta di questo neologismo, perché poneva una distinzione si-
gnificativa fra i loro problemi di salute fisica e psicologica e 
quelli delle donne. Col tempo scoprirono un altro vantaggio che 
la scelta di quel nuovo termine offriva loro: la diagnosi di shell 
shock, se riconosciuta e documentata, era una motivazione vali-
da per essere scagionati dal sospetto di simulazione di invalidi-
tà fisiche e mentali ed evitare condanne e punizioni previsti per 
tutti i dissidenti e i traditori della patria, che cercavano di sot-
trarsi all’impegno bellico con arditi escamotages. Una volta ac-
certato da una Commissione medica, il trauma da esplosione 
escludeva la premeditazione volontaria e l’intenzione autolesio-
nistica dei soldati. Inoltre non era considerato un segno di debo-
lezza o di fragilità emotiva, ma solo un trauma bellico.    
  L’idea che si fecero all’inizio i medici di questa strana e miste-
riosa malattia fu quella di un risentimento neurologico causato 
dall’impatto violento delle esplosioni di missili e bombe nei cam-
pi militari, e dallo stress psicofisico prodotto dall’uso prolunga-
to delle nuove armi. Non essendo molto chiara la causa del feno-
meno, le soluzioni pensate per i soldati si rivelarono in gran parte 
inefficaci, poiché si traducevano in lunghi periodi di riposo e te-
rapie rieducative molto blande all’interno di cliniche e ospedali 
specialistici, nell’attesa che i soldati superassero la fase critica in 

modo spontaneo e naturale e tornassero a combattere in difesa 
della patria. 
  Quando i soldati, che avevano combattuto sul fronte, manife-
stavano evidenti sintomi di shell shock, venivano assegnati in 
prima battuta ai presidii ospedalieri più vicini al campo militare, 
noti anche come Casuality Clearing Stations, 

21
 e poi venivano 

                                                           
21 Così furono chiamati i centri di prima accoglienza allestiti lungo il Fronte occiden-
tale per prestare soccorso ai soldati che giungevano, traumatizzati o feriti, dai campi 
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smistati verso gli ospedali specialistici in madrepatria. In que-
sti centri i dottori, che ricoprivano quasi sempre la doppia cari-
ca di medici e militari dell’esercito, riabilitavano i loro pazienti 
con i mezzi che avevano, non con l’idea di farli tornare alla vita 
di prima, ma di rimetterli in sesto per continuare a fare i sol-
dati a tempo pieno. Quando le condizioni psicofisiche di un pa-
ziente sembravano migliorate, il trauma in parte superato, e il 
paziente manifestava la volontà di lasciare l’ospedale per ripren-
dere le attività svolte in precedenza, i medici lo consideravano 
clinicamente “guarito” e quindi in grado di riprendere a combat-
tere. Diverso era il trattamento riservato a chi aveva subìto me-
nomazioni fisiche serie, come la perdita di un arto, della vista, 
dell’udito, o altre invalidità molto compromettenti. 
   Per alcuni soldati shell-shocked, come Owen e Sassoon, la poe-
sia divenne un rifugio in cui trovar conforto per evadere dalla 
tragica realtà in cui si trovavano; uno spazio dove liberare lo 
spirito e la mente dalle bruttezze della guerra e sospendere tem-
poraneamente le visioni orride, che si portavano dietro dalle 
trincee, e che riaffioravano puntualmente in forma di incubi not-
turni durante i sogni. La scrittura poetica divenne un mezzo te-
rapeutico estremamente utile per comprendere e dare un senso 
a ciò che era accaduto a tutti loro, per anestetizzare le ferite psi-
cologiche riportate sui campi di battaglia, per compensare il 
vuoto creatosi dopo la perdita di molti amici, per riscattare sé 
stessi dal senso di colpa divorante di non essere riusciti a salva-
re, come avrebbero voluto, la vita di molti commilitoni e perso-
ne care. La poesia fu un mezzo catartico per sublimare e dimen-
ticare quegli scempi e quella violenza inaudita, che avevano por-
tato l’umanità indietro di millenni, un modo per esorcizzare i ri-
cordi del passato, per superare con la forza dell’immaginazione 
gli aspetti deprimenti e dolorosi del vivere quotidiano.    
    La scrittura poetica, come pure quella diaristica ed epistolare,  
fu incoraggiata dagli psichiatri e dai medici specialisti, perché 
permetteva ai loro pazienti di mediare il trauma, curare le ferite 
psicologiche e restituire in definitiva un senso più dignitoso alla 
visione della vita e del mondo, che ai loro occhi  appariva muti-
lato e deformato dalla guerra.   
   Nella terza fase della poesia di guerra si coglie l’auspicio di 
una rigenerazione morale, la speranza di un ritorno al buon sen-

                                                                                                                                        
di combattimento. Delle Casualty Clearing Stations si parla nel 3° capitolo (v. Nota 
9), mentre l’elenco completo delle singole strutture, distinte per nazione e località, è 
riportato alle pagine 377-389. 
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so, una condivisione di propositi per il bene di tutti, il supera-
mento dei confini di classe, di religione e razza, uno spirito di 
solidarietà verso i commilitoni rimasti sul fronte a combattere 
(“Those who were there”) 22 e verso gli avversari, considerati 
vittime ugualmente ingiuste di un conflitto deciso dai poteri 
forti e sfuggito completamente dal controllo.  
   Nell’Introduzione di The Penguin Book of First World War Poe-
try 23 Jon Silkin sostiene che, per ricostruire le tappe della poesia 
di guerra, bisogna mettere a confronto le posizioni dei singoli war 
poets e analizzare il grado di consapevolezza maturato nel tem-
po da ognuno di loro nei confronti degli avvenimenti bellici; e 
aggiunge che ogni fase della war poetry è simbolicamente rap-
presentata da un diverso war poet, da quello che più di altri ha 
saputo incarnare lo spirito, il pensiero e i sentimenti più diffusi 
in quel preciso momento storico. 
   In verità, per una serie di ragioni che saranno spiegate meglio 
nel 4° capitolo, ci fu un poeta che seppe raccontare, attraverso il 
suo percorso evolutivo, tutte le fasi della Grande guerra, met-
tendo in evidenza luci e ombre, sviluppi e cambiamenti di quel 
tragico quinquennio, che segnò in modo irreversibile la storia 
dell’umanità. Questo poeta fu Siegfried Sassoon.   
   Salvatosi dalla catastrofe della guerra, dopo aver subito due in-
cidenti seri, ebbe modo di vivere e attraversare fasi di crescita e 
maturazione molto diverse fra loro, di raggiungere quella con-
sapevolezza ex post che ad altri fu negata da una morte prema-
tura, e di maturare una visione più lucida e oggettiva non solo 
degli effetti prodotti dagli eventi bellici, ma anche delle cause 
che li avevano scatenati a monte.      
   Nella biografia giovanile di Sassoon pochi elementi lasciavano 
presagire quel “potential rebel and defier both of public opinion 
and military authority”,24

 che sarebbe diventato. Prima di trasfor-
marsi in un poeta di denuncia e di protesta, Sassoon fu un soldato 
animato, come tanti altri della sua generazione, da grandi ideali  

nazionalistici, e mosso da sentimenti di entusiasmo e di euforia.   
   L’approccio al mondo militare fu segnato inizialmente da tanta   
                                                           
22 B. Gardner, Up the Line to Death. The War Poets 1914-1918, Butler & Tanner Ltd., 
London 1964, p. 61. 
23 Jon Silkin, The Penguin Book of First World War Poetry, Penguin Books, London 
1979. Dello stesso autore ricordiamo anche il saggio Out of Battle: The Poetry of the 
Great War (Macmillan Press, London 1998) e il contributo critico “Sassoon, Owen, 
Rosenberg”, in Michel Roucoux (ed. and foreword), Eric Trudgill (postscript), English 
Literature of the Great War Revisited, UFR Clerc Université Picardie, Amiens 1986, 
pp. 84-107. 
24 P. Campbell, Op. cit., 1999, p. 16. 
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esuberanza e fervore patriottico, ma anche da un naturale 
impulso al sacrificio, che in parte era dovuto al desiderio di mo-
strare le proprie doti, di distinguersi dagli altri, e in parte a mo-
tivi molto profondi, più profondi di quanto non si possa a primo 
acchito immaginare.   
   A capo di varie spedizioni militari, Sassoon si lanciò in più di 
un’occasione in missioni spericolate, ai limiti della pulsione sui-
cida, guadagnandosi la Croce all’onor militare e (fra le truppe) il 
soprannome di “Mad Jack”. Le poesie scritte in questa fase sono 
in sintonia con molte idee e convinzioni maturate dai giovani in-
glesi, parlano di un’opportunità da non perdere, celebrano con or-
goglio autentico i primi successi riportati sui campi di battaglia, 
esprimono fierezza per l’incarico di ufficiale militare ricevuto e, 

per contro, palesano un sentimento di dissenso verso quei militari 
che si mostravano scettici nei confronti della guerra, restii a 
partire e a sostenere gli ideali epici propugnati dalla nazione.    
   Col passare dei mesi però, gli orrori che vide compiere e la stan-
chezza originata da una protratta, logorante vita di trincea, spen-
sero lentamente il suo entusiasmo e gli slanci eroici ispirati ini-
zialmente da un’idea molto spericolata e incosciente della guerra. 
Furono alcuni eventi tragici, vissuti in prima persona, come la 
perdita di amici e commilitoni a cui era legato non solo da pro-
fondo affetto, ma anche da un velato sentimento omoerotico,25 
ad assumere, dopo la disastrosa battaglia della Somme del 1916 
(v. pp. 221-228), un peso così preponderante da determinare nel-
la sua vita un autentico turning point. 
  Fra i war poets Sassoon fu il primo a contestare apertamente le 
scelte sbagliate delle autorità militari, a mettere in discussione la 

credibilità delle informazioni che il governo britannico riportava 
alla gente, a combattere la falsità e la spregiudicatezza di chi deci-
deva dall’alto della propria posizione il destino di milioni di sol-
dati impegnati in una guerra sfuggita oggettivamente di mano, i 

cui effetti avevano prodotto danni incalcolabili e milioni di morti  
su entrambi i fronti. 
   Sassoon incarnò  esemplarmente la terza fase  della  war  poe- 
                                                           
25 La complicità/solidarietà fra commilitoni nei momenti più difficili dei combatti-
menti, le insidie e i pericoli costanti a cui andavano incontro, la perdita degli amici più 
cari nelle trincee e sui campi di battaglia portarono in superficie sentimenti d’amore 

potenti e inquietanti, sebbene il ruolo ricoperto in quel momento presupponesse da 
parte tutti un comportamento virile forte e vigoroso. Assistere alla morte dei compa-
gni più amati fu uno degli eventi traumatici, che contribuì maggiormente alla pro-
duzione di poesie memorabili durante la Grande guerra, non a caso Richard Fein giunse 
ad affermare convintamente che “War poetry has the subversive tendency to be our 
age’s love poetry” (cfr. Paul Fussel, The Great War and Modern Memory, 1975, p. 280).  
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try. Come un “angry [poet and] prophet”26 si propose di rivelare  
alla gente, che non aveva compreso ancora bene cosa fosse acca-
duto veramente sul fronte, tutto ciò che le forze politiche e 
militari avevano celato fino allora. Se per Sassoon fu graduale e 
inaspettata la scoperta di molte atroci verità sulla guerra, i sen-
timenti di stupore e di indignazione, che tali verità generarono 
in lui, furono tali da spingerlo a rifiutare immediatamente e con 
estrema ostilità il ruolo autoritario degli organi politici e militari.      
   Le poesie scritte da Sassoon in questa fase storica sono satire, 
che riflettono la fine di un sogno e denunciano con estrema ripu-
gnanza gli orrori visti compiere in trincea in nome di falsi ideali, e 
l’inutilità della guerra a fronte delle incessanti perdite umane. 27 
I toni mutano profondamente rispetto a quelli delle precedenti 
poesie. I tratti distintivi della scrittura di Sassoon diventano la 

crudezza del linguaggio, l’uso di un lessico vernacolare, la tenden-
za a esibire in modo diretto immagini di corpi feriti, mutilati, e a 

descrivere quindi la realtà senza filtri, così come scorreva sotto i 

suoi occhi, con rappresentazioni di dolore e morte, di smarrimen-
to e disagio, che prefigurano quasi sempre scenari senza speranza.  
   La Lettera di protesta scritta da Sassoon il 6 luglio del 1917 con-
tro le istituzioni politico-militari britanniche (v. Figura 156) sulla 
insensatezza di portare avanti una guerra che si era rivelata di-
sastrosa, nell’attesa di conseguire le migliori condizioni di resa 
dei tedeschi, come volevano far credere le forze alleate, circolò 
all’inizio tra amici e conoscenti, finché non giunse in Parlamen-
to, dove fu letta pubblicamente il 30 luglio. La lettura di un do-
cumento di critica e dissenso, scritto da un ufficiale dell’eserci-
to, in una sede istituzionale britannica, e la pubblicazione dello 

stesso su un giornale nazionale rappresentarono due momenti in-
dimenticabili nella vita di Sassoon non solo per la risonanza che 
ebbero a livello nazionale, ma anche per gli effetti spiacevoli che 
ricaddero direttamente su di lui. 
   Dichiarato affetto da una forma di anti-war complex  da una 
Commissione medica nominata ad hoc,28 Sassoon fu ricoverato 

                                                           
26 Joseph Cohen, “The Three Roles of Siegfried Sassoon”, Tulane Studies in English, 
VII, 1957, p. 169.  
27 Queste poesie, oltre a fare molto scalpore fra i colleghi e i superiori, divennero per 
molta gente un atto di testimonianza civile e umana, emblematico di come un uffi-
ciale dell’esercito potesse aver cambiato punto di vista sulla guerra in modo radicale 
fino a condannarla, attribuendo alle azioni militari compiute fino a quel momento un 
significato completamente diverso da quello iniziale. 
28 Questa diagnosi è una versione più blanda e attenuata di quella formulata inizial-
mente dalla Commissione medica. La modifica fu fatta grazie all’intermediazione di-
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il 23 luglio del 1917 nell’ospedale militare psichiatrico di Craiglock-
hart, in Scozia, e affidato alle cure dello psichiatra W. H. R. Ri-
vers,29 assai stimato dai colleghi per le sue straordinarie doti uma-
ne e considerato una delle menti più illuminate del tempo. Il per-
corso di recupero e rigenerazione di Sassoon avvenne in modo 
lento e graduale e lasciò in lui delle tracce molto profonde, come 

mostra tutta la scrittura in prosa e in versi, che produsse nella sua 

solitudine dal primo dopoguerra fino al termine dei suoi giorni. 30   
   Il rapporto che si creò fra medico e paziente, i dialoghi sulle 
esperienze traumatiche vissute al fronte, gli scambi di opinione 
che ebbero luogo durante i mesi di ricovero a Craiglockhart, l’a-
nalisi e le terapie a cui il medico lo sottopose (oggetto di appro-
fondimento del 4° capitolo) fecero emergere col tempo alcune 
apparenti contraddizioni di fondo della personalità di Sassoon: 
se, da un lato, il poeta continuava a ritenere infatti insensata e 
ingiustificata la morte di tanti giovani soldati sul campo di bat-
taglia, dall’altro lato sentiva un profondo senso di colpa per i 
numerosi amici lasciati sul fronte, che ogni giorno mettevano a 
repentaglio la propria vita, e si rendeva conto d’essere diventato 
inerte, indolente e passivo, mentre gli altri continuavano a com-
battere per la patria. Queste riflessioni fecero rinascere in lui 
lentamente il desiderio di un ritorno in trincea, non per suppor-
tare la causa nazionale della guerra, che continuava a detestare, 
ma per sostenere gli amici che si trovavano in serie difficoltà.  
  L’idea di ripartire per la guerra non significava abdicare ai princi- 
pii antimilitaristi, che aveva fatto ormai suoi senza riserve, ma 
condividere con i suoi compagni i pericoli e le difficoltà della guer-

                                                                                                                                        
plomatica dell’amico poeta Robert Graves (v. Figura 9) presso le rappresentanze del-
l’establishment politico inglese. 
29 Al dottor Rivers, e alle terapie adottate per la cura del suo paziente speciale, è dedi-
cato il paragrafo 11 del 3° capitolo (v. pp. 337-346). 
30 In The Complete Memoirs of George Sherston (Faber, London 1932) Siegfried Sas-
soon ricostruisce gli anni della Grande guerra, riporta con lucida memoria eventi e ri-
flessioni personali, e si sofferma a descrivere con particolare nostalgia il rapporto con 
Rivers. Se nel primo volume, intitolato Memoirs of a Fox-Hunting, parla del suo en-
tusiastico approccio al mondo militare e della facilità con cui aveva scelto di arruolar-
si nell’esercito pochi giorni prima che scoppiasse la guerra, e lo racconta come un mo-
mento di leggerezza (“I had slipped into the Downfield troop by enlisting two days 
before the declaration of war. For me, so far, the war had been a mounted infantry 
picnic in perfect weather”, p. 219), in una pagina dei Diaries 1915-1918, scritta l’11 no-
vembre del 1918 (Faber & Faber, London 1983, p. 282), spiega invece come l’idea che 
si era fatto all’inizio sul conflitto fosse completamente cambiata quattro anni dopo: 
“It was a wretched night and very mild. It is a loathsome ending to the loathsome 
tragedy of the last four years”. Nel corso degli anni i diari divennero per il poeta una 
forma di scrittura memoriale che gli fornì gli strumenti utili e importanti per com-
prendere meglio i cambiamenti che aveva avuto.  
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ra, aiutarli concretamente mostrando loro vicinanza, empatia e 

lealtà. La partecipazione di Sassoon al conflitto bellico durò però 

questa volta pochi mesi: a causa di una ferita riportata alla testa 
dovette essere ricoverato in un ospedale londinese, dove i medi-
ci gli diagnosticarono un esaurimento psicofisico, che con un tec-
nicismo a dir poco originale definirono “sleeplessexasperuicide”.    
   Nell’ospedale scozzese di Craighlockhart qualche mese prima 
dell’arrivo di Sassoon era stato ricoverato un soldato di 24 anni 
con una diagnosi di shell schock. Era un poeta ancora in erba, a-
nimato da grandi ideali, timido, molto educato e del tutto in-
consapevole delle condizioni critiche in cui versava, sebbene ma-
nifestasse chiaramente più di un disturbo tipico da trauma bel-
lico e avesse destato nel medico che lo prese in cura una certa 
preoccupazione.31 Questo giovane soldato, aspirante poeta, an-
cora sconosciuto ai più, era Wilfred Edward Salter Owen.   
   La conoscenza dei due poeti avvenne su iniziativa di Owen, 
che conosceva per fama il maggiore. Nonostante ci fossero fra 
loro sei anni e mezzo di differenza, questo incontro sfociò in un 

sodalizio artistico del tutto insolito e inaspettato. La modalità e la 
sede in cui ebbe luogo rivestirono per entrambi un’importanza 
fondamentale per tutto il tempo a seguire, segnando i loro per-
corsi di vita futuri in modo indelebile e significativo.   
   Reduci dal Fronte, accomunati dall’esperienza del ricovero psi-
chiatrico per trauma bellico, e da un amore profondo per la poe-
sia, entrambi si legarono l’uno all’altro per stima e affinità di ve-
dute, influenzando reciprocamente le loro scelte, la loro visione 
della guerra e la concezione della poesia non solo in merito alla 
funzione letteraria che essa aveva, ma anche alla funzione civile 
e sociale che doveva svolgere.      
   Prima del ricovero a Craiglockhart, nell’estate del 1917, Owen 

aveva scritto pochissime poesie, a dire il vero, e le teneva segre-
tamente nascoste nonostante coltivasse l’ambizione di diventare 
un giorno un poeta di tutto rispetto come il suo idolo, John Keats. 

Owen provava per Sassoon una grande ammirazione, avendo let-
to diverse raccolte di poesie da lui scritte. Un giorno, preso dalla 
                                                           
31 Il ricovero di Owen a Craiglockhart ebbe inizio il 26 giugno del 1917. Dopo le prime 
cure e i primi segnali di ripresa il medico che lo seguiva, Arthur J. Brock, gli affidò il 
compito di redigere The Hydra, il giornale interno dell’ospedale, con lo scopo di sti-
molare la sua mente con nuove attività e interessi culturali, e renderlo partecipe e moti-
vato. Fu su questo giornalino che Owen pubblicò quattro sue poesie fino allora ine-
dite. Tutte le altre saranno pubblicate post mortem, in parte nel 1920 e in parte negli 
anni Trenta del Novecento. La vicenda umana di Owen e il suo soggiorno a Craiglock-
hart, reso necessario dal trauma da esplosione bellica riportato in trincea, sono ogget-
to di studio e di approfondimento del 5° capitolo. 
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curiosità di conoscerlo, si recò nella stanza dove dimorava, pren-
dendo a pretesto il fatto di volere un autografo scritto di suo pu-
gno sulla copia dell’ultima raccolta di poesie che aveva pubblicato, 

The Old Huntsman, and Other Poems. L’obiettivo però non era 
solo quello di farsi conoscere dal poeta, ma anche quello di fre-
quentarlo per condividere con lui spunti e riflessioni sulla scrit-
tura poetica, sui temi da trattare e sulla lingua più adatta da 
usare. Il contatto e la frequentazione, quasi giornaliera, con Sas-
soon fece sviluppare in Owen il seme dell’amore e della ribellione.  
   L’amore si palesò lentamente con manifestazioni di stima e di 
apprezzamento, con la ricerca costante di contatti e un velato, ti-
mido corteggiamento. Entrambi riconobbero all’altro il comune 
interesse per la poesia, la comune sensibilità versi certi temi e la 
propria omosessualità. Se l’attrazione e il desiderio fisico si rive-
larono per Owen preponderanti nel rapporto che si creò fra loro 
due, per Sassoon ebbero invece un ruolo minoritario.     
   L’impulso alla ribellione, che fu all’inizio un tratto distintivo di 
Sassoon, si sviluppò col tempo anche nel poeta più giovane con 
declinazioni e modalità diverse per via della loro diversa natura 
caratteriale. La mitezza di Owen si accese di audacia e di fervore, 

dettandogli iniziative coraggiose: durante la convalescenza a 
Craiglockhart rese, per esempio, pubbliche le foto che aveva por-
tato con sé dal fronte, che mostravano uomini feriti, traumatiz-
zati e mutili di arti a causa dei combattimenti; e iniziò a scrivere 
testi che mettevano in ridicolo persone e istituzioni, che incorag-
giavano i giovani alla guerra con slogans e promesse false, de-
stinandoli a una morte inesorabile.  
   Sotto l’influenza di Sassoon Owen si rivelò un testimone ardito 
e coraggioso, capace di denunciare con fermezza tutti i crimini e 
i soprusi di guerra di cui fu testimone, o di cui venne involontaria-
mente a conoscenza, e di mettere in dubbio anche certe verità 
della Chiesa, che non trovavano alcun riscontro nella realtà cru-
dele e orribile della guerra.32 
   La poesia che lo rese più famoso, Dulce et decorum est, di-
venne il manifesto del pacifismo antimilitarista inglese.  
                                                           
32 Nella poesia intitolata Soldier’s Dream Owen si chiede per esempio con un tono 
provocatorio che rasenta quasi la miscredenza (lui che da giovane era stato un con-
vinto credente!), come sia possibile che Dio non intervenga dinanzi allo strapotere del 
male (incarnato dai tedeschi), concedendo all’uomo la possibilità di distruggere tutto: 
“I dreamed kind Jesus fouled the big-gun gears; / And caused a permanent stoppage 
in all bolts; / And buckled with a smile Mausers and Colts; / And rusted every 
bayonet with His tears. / And there were no more bombs, of ours or Theirs, / Not 
even an old flint-lock, nor even a pikel. / But God was vexed, and gave all power to 
Michael; / And when I woke he’d seen to our repairs” (vv. 1-8).       
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   La morte  del soldato, che viene  descritta  in questo  componi- 
mento, è così vivida da suscitare nei lettori un profondo senso di 
pietà, e da obbligarli a mettere perfino in discussione la validità 
del motto oraziano che celebrava l’eroismo dei militari disposti 
a sacrificare la propria vita in nome della patria. Tale motto è per 
Owen una “old Lie”, una falsa convinzione storica, perché, come 
insegna la vita, morire per la patria non è poi così “dolce e de-
coroso”, come qualcuno ha voluto far credere.  
   L’immagine del soldato sfigurato e soffocato dal gas velenoso, 

suscita forte empatia nei confronti di chi muore ogni giorno sul 
fronte, e avalla nel contempo il rifiuto totale di ogni logica che 
giustifichi la guerra. Nell’osservare quel soldato mentre sta mo-
rendo, il poeta non si limita a descrivere le sue membra mentre 
si contorcono dal dolore e il suo corpo, poco dopo, esanime, ma 
con uno sguardo attento e penetrante va su ogni dettaglio fisico, 
anatomico, mostrando un’immedesimazione totale e un senti-
mento di compassione, che si tinge di ammirazione e desiderio.  
   Trasfigurato in un io lirico umano e dolente, Owen va oltre i 
limiti della propria persona, si identifica totalmente in quel gio-
vane soldato, che stava tornando al presidio militare insieme ai 
suoi compagni dopo una giornata di combattimenti al fronte, e 
trasforma la sua poesia di guerra non solo nella narrazione del-
la violenza compiuta consapevolmente da uomini contro altri uo-
mini, nella rappresentazione degli effetti distruttivi prodotti 
dalle armi chimiche su un corpo umano, ma anche nella reifica-
zione di un desiderio fisico. Prendendo spunto dalla perdita di 
quel soldato, che muore soffocato e dilaniato solo perché troppo 
stanco per accorgersi in tempo dell’arrivo del gas, mettersi la 
maschera di protezione e salvarsi come gli altri, il poeta dirige 
inconsciamente verso quel militare un sentimento profondo, che 

va oltre la perdita di una vita umana. 
   Con la sua sensibilità venata di sfumature erotiche Owen intro-
duce nella poesia il germe di un nuovo sentimento d’amore, che 
prende ispirazione dalla bellezza fisica maschile di un soldato, 
ucciso nel fiore della gioventù, 33 prestante, bello e ignaro, come 
erano spesso i soldati che combattevano in trincea, rivoluziona 

la visione gender preesistente, abbatte il tabù dell’omosessuali-
tà in ambito militare e segna il superamento del maschilismo in-
tegralista, che per decenni aveva contraddistinto la mentalità 
vittoriana e condizionato quella edoardiana.  
 

                                                           
33 Owen usa spesso nelle sue poesie il termine “lad”, che ha una valenza erotica più 
marcata rispetto ai sostantivi “man” e “boy”, semanticamente affini. 
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La convivenza fra soldati, a volte quasi fraterna, protratta spes-
so per lunghi periodi di tempo, la condivisione di esperienze 
forti, di speranze, attese e paure, la complicità che nasceva spon-
taneamente nei momenti di grande difficoltà crearono durante 
la Grande guerra dei rapporti molto coinvolgenti, che sfociava-
no spesso inconsciamente in esperienze omoerotiche. Paul Fus-
sel parla apertamente di questa tendenza nel saggio The Great 
War and Modern Memory, e tratta in modo approfondito il te-
ma dei legami affettivi e delle attrazioni sessuali tra soldati, de-
dicandovi un intero capitolo intitolato Soldier Boys. Fra le cose 
interessanti che emergono dal saggio vi è la descrizione del culto 
della personalità, che i giovani soldati avevano nei riguardi degli 
ufficiali più grandi e coraggiosi, per i quali nutrivano spontanea-
mente un’ammirazione incondizionata, e della passione che an-
che gli ufficiali di età maggiore provavano per i soldati più gio-
vani che ispiravano loro protezione. 34  
   Nel saggio Articulate Flesh: Male Homo-eroticism and Modern 
Poetry Gregory Woods spiega le ragioni di questo fenomeno, 
mettendo a confronto la poesia della Prima guerra mondiale con 
quella della Seconda guerra mondiale del tutto priva (almeno in 
apparenza) di elementi omoerotici, e le individua nel diverso 
modo con cui furono condotte le due guerre: 
 

 [I]n its attitudes to horror as well as to beauty, the poetry of 
the first World War is more concerned with physical detail 
than that of the Second ... One reason for this may be the static 
nature of the First World War ... Intact or broken, perforce, the 
next man’s flesh took up a large percentage of the view. 
Furthermore, the Second World War involved all generations 
and both sexes directly. So, able-bodied young men lost some 
of the attention.  35 

 

                                                           
34 Nell’articolo “War and Individual Psychology” (Sociological Review, 1915, p. 177) 
Ernest Jones spiega che alcuni soldati avevano scelto di arruolarsi, proprio perché 
spinti da un “homosexual desire to be in close relation with masses of men”. 
  Un buon numero di soldati e di ufficiali ricoverati a Craiglockhart per shell shock, fra 
cui Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, Ivor Gurney e Beverly Nichols, non si fecero 
scrupolo a rivelare in poesie d’amore e di dolore le attrazioni fisiche che provavano 
per alcuni loro amici e commilitoni, abbattendo certi tabù.    
35 Gregory Woods, Articulate Flesh: Male Homo-eroticism and Modern Poetry, Yale 
University Press, New Haven 1987, pp. 69-70. Anche Paul Fussell ne è convinto, co-
me rivela bene questo passo da lui scritto: “No one turning from the poetry of the 
Second War back to that of the First can fail to notice there the unique physical 
tenderness, the readiness to admire openly the bodily beauty of young men, the 
unapologetic recognition that men may be in love with each other” (The Great War 
and Modern Memory, Oxford University Press, London 1975, pp. 279-280). 
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La poesia di Owen, oltre ad essere permeata e fortemente con-
notata da sentimenti omoerotici, tratta numerose tematiche mi-
litari comuni ad altri poeti fra cui il peso delle scelte che i supe-
riori dovevano prendere in situazioni estremamente difficili, le 

responsabilità che avevano nei confronti dei propri sottoposti, la 
necessità di sacrificare vite umane a prescindere dalla loro vo-
lontà; e questi temi venivano trattati e mediati spesso mediante 
l’impiego di simboli e personaggi dell’iconografia religiosa.  
   Come è noto, molti war poets, eccezion fatta per Isaac Rosen-
berg 36 e Ivor Gurney, ricoprirono durante la guerra la carica di 

ufficiali militari. Questo ruolo comportava una serie di responsa-
bilità importanti, fra cui quella di organizzare missioni segrete, 
spedizioni speciali e piani di attacco. Ogni volta che un ufficiale 
doveva prendere decisioni di questo tipo aveva, da un lato, la re-
sponsabilità di ottemperare a necessità pratiche dettate dalla 
guerra e, dall’altro, il compito ingrato di dover mandare i suoi 
soldati incontro alla morte e sacrificare la loro vita come un cro-
cifissore che manda al macello dei poveri Cristi. Nelle poesie di 
Owen si trovano diversi riferimenti all’episodio di Abramo e di 
Isacco, 37 la cui valenza simbolica è proprio quella di richiamare 
il sacrificio del figlio per volontà dal padre, e quello dei soldati 
per decisione presa dai comandanti militari.  
   Owen fu tra i war poets quello che espresse più solidarietà e 
compassione verso i soldati, ma i soldati a cui faceva riferimento 
non erano solo gli amici, i compagni o quelli schierati sul fronte 
inglese, erano tutti i combattenti, anche quelli che si trovavano 
sullo schieramento opposto. I sentimenti di Owen erano capaci 
di andare oltre i propri limiti con uno sguardo solidale e altrui-
stico, e di cogliere e penetrare in profondità l’anima umana con 
spirito universale. Nel periodo che trascorse a Craiglockhart, la 
perdita di numerosi amici e commilitoni lo portò a concepire 

                                                           
36 L’arruolamento di Rosenberg non avvenne su base volontaria (v. Nota 17), ma fu pre-
ceduto da una resistenza iniziale a partire per il fronte. L’idea di partecipare alla guerra 

fu concepita solo dopo lunghe riflessioni e dettata dall’impellente necessità di sostenere 
economicamente la madre, che versava in condizioni economiche disagiate.  
37 Fra le varie poesie quella sicuramente più emblematica e rilevante è The Parable of 
the Old Man and the Young: “So Abram rose, and clave the wood, and went, / And 
took the fire with him, and a knife. / And as they sojourned both of them together, / 
Isaac the first-born spake and said, My Father, / Behold the preparations, fire and 
iron, / But where the lamb for this burnt-offering? / Then Abram bound the youth 
with belts and straps, / and builded parapets and trenches there, / And stretchèd 
forth the knife to slay his son. / When lo! An angel called him out of heaven, / Saying, 
Lay not thy hand upon the lad, / Neither do anything to him. Behold, / A ram, caught 
in a thicket by its horns; / Offer the Ram of Pride instead of him. / But the old man 
would not so, but slew his son, / And half the seed of Europe, one by one” (vv. 1-16). 
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un’etica basata sui valori di fratellanza, abnegazione e solidarie-
tà. Tale etica rappresentò una sfida alla retorica patriottica, che 
spingeva i giovani al martirio in nome di ideali apparentemente 
giusti, ma pericolosamente difformi e lontani dal vero.  
  Al pari di Sassoon anche Owen, nel corso del tempo, si fece por-
tavoce di un’apparente contraddizione. Dopo aver seguito il per-
corso di riabilitazione a Craiglockhart ed essere stato dichiara-
to “guarito”, il poeta, pur osteggiando apertamente la guerra e 
coloro che la sostenevano, trovò nel suo sentimento di compas-
sione una motivazione valida per tornare sui campi di battaglia e 

stare al fianco dei suoi compagni, come aveva fatto Sassoon.  
 

Se il percorso di Owen fu più graduale e meno appariscente di 
quello di Sassoon, il segno che lasciò fu altrettanto importante e 

indelebile, anzi, per certi versi, anche più profondo e significativo 
per la parabola simbolica della sua vita e per quel senso di in-
compiutezza che contraddistingue la sua arte poetica così alta e 
profonda.  
   La nascita del mito di Owen è in parte legata all’eccezionalità 
della sua morte, avvenuta il 4 novembre del 1918, all’età di ap-
pena venticinque anni, una settimana prima della firma dell’ar-
mistizio. Se questo evento contribuì a creare intorno alla sua fi-
gura un fascino innegabile, un’affezione e una deferenza sponta-
nei e naturali, i suoi meriti furono tuttavia ben altri e ben più 
fondati. Nella morte che lo raggiunse prematuramente per ma-
no nemica (proprio lui che in vita si era fatto paladino del prin-
cipio che uccidere è di per sé sbagliato), e nella scoperta 
postuma delle sue poesie rimaste inedite fino al 1920 e rese note 
per la prima volta dall’amico Sassoon, 38 Owen trovò parados-
salmente la sua apoteosi e la sua immortalità inaspettata.  
   Se Owen rimane ancora oggi uno dei war poets più letti e ap-
prezzati dai britannici, il merito della sua fama (di cui godette 
ampiamente nei decenni successivi alla sua morte) è riposto in 
ciò che ha scritto e nel messaggio che ha saputo tramandare, im-
maginando dopo di lui un mondo diverso e possibilmente mi-
gliore, come si augura nella poesia The Next War:   
 

Out there, we’ve walked quite friendly up to Death,  
- Sat down and eaten with him, cool and bland, - 

                                                           
38 La prima edizione delle poesie di Owen fu curata e pubblicata dall’amico Siegfried 
Sassoon nel 1920, con il titolo Poems. Fu lui a voler perpetrare la memoria dell’amico 
morto in guerra, offrendo per la prima volta al pubblico inglese una rosa di venti 
poesie, accuratamente selezionate, fra quelle ritenute da lui più belle e significative.   

https://genius.com/12354845/Wilfred-owen-the-next-war/Out-there
https://genius.com/12354882/Wilfred-owen-the-next-war/Weve
https://genius.com/12354887/Wilfred-owen-the-next-war/Walked-quite-friendly-up-to-death
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Pardoned his spilling mess-tins in our hand. 
We’ve sniffed the green thick odour of his breath, - 
Our eyes wept, but our courage didn’t writhe.               5 
He’s spat at us with bullets and he’s coughed 
Shrapnel. We chorussed when he sang aloft, 
We whistled while he shaved us with his scythe. 
 
Oh, Death was never enemy of ours! 
We laughed at him, we leagued with him, old chum.   10 
No soldier’s paid to kick against His powers. 
We laughed, - knowing that better men would come, 
And greater wars: when each proud fighter brags 
He wars on Death, for lives; not men, for flags. 

 

Quando la guerra finì, fu davvero difficile, per chi l’aveva vissuta 
in prima persona e ne aveva conosciuto gli orrori, la violenza e 
le atrocità, trovare un senso ragionevole a quanto era accaduto e 
far comprendere a chi era rimasto in patria quanto brutale e 
devastante fosse stata l’esperienza al fronte. Tutti, però, presero 
coscienza del fatto che quella guerra aveva prodotto una trage-
dia senza precedenti, i cui effetti avrebbero cambiato per sem-
pre il destino dell’umanità. Da allora i diari, le lettere e le poe-
sie dei soldati di tutte le nazioni del mondo divennero la testi-
monianza più alta, coraggiosa e veritiera di un capitolo doloroso 
della storia dell’uomo.  
  Le storie e le riflessioni che emergono da quei testi, nella diver-
sità delle voci e delle posizioni assunte, hanno permesso di com-
prendere meglio, oggi più che in passato, dinamiche e sviluppi di 
quell’orribile guerra.  
   Se nel corso degli anni non tutti i war poets ottennero uguale 
riconoscimento e apprezzamento, e ci volle parecchio tempo pri-
ma che si riuscisse a comporre un quadro completo della loro 
ampia e variegata esperienza di vita, la rivalutazione delle loro 
opere, avvenuta in modo graduale, fu tuttavia inesorabile. I temi 
da loro trattati, il loro stile, il loro linguaggio furono ripresi e in 
parte imitati dagli scrittori modernisti negli anni Venti e Trenta, 
ma le opere dei war poets avevano una valenza culturale talmen-
te connotata da rimanere uniche e profondamente legate al pe-
riodo storico al quale appartengono. Col tempo divennero espres-
sione collettiva di un’esperienza umana indimenticabile, registra-
zione memoriale di eventi tragici, ma anche voce critica e auto-
revole sul presente e monito prezioso per le generazioni future.     
 
                                                                     Marcello Corrente 
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