Introduzione

“T am the enemy you killed, my friend.
I knew you in this darle for so you frowned
Yesterday through me as you jabbed and killed.
I parried; but my hands were loath and cold.
Letussleep now ...”, W.Owen, Strange Meeting, vv. 40-44

Lo spirito patriottico, i sogni di gloria e le mire espansionistiche
che molti civili e militari inglesi condivisero nel mese di luglio
del 1914, quando I'accendersi delle tensioni politiche fra alcuni
Stati europei e I'impero austro-ungarico spinse I'Inghilterra a
schierarsi a fianco delle forze alleate e a dichiarare guerra il 4
agosto, ! furono presto ridimensionati dai risultati poco entusia-
smanti dei primi combattimenti di terra e di mare, che furono
condotti ad agosto e a settembre, e dalle sconfitte successive su-
bite alla Marna e a Ypres fra il 1914 e il 1915. Tali sogni e tali
ambizioni si spensero definitivamente dopo le battaglie disa-
strose della Somme (1916) e di Passchendaele (1917), nelle quali
persero la vita migliaia di giovani soldati. 2

L’illusione di una vittoria facile e sicura, la disillusione che ne
consegui, la perdita di tante vite umane, la mancanza di certez-
ze sul futuro, a fronte dei danni economici incalcolabili ripor-
tati, finirono col demoralizzare progressivamente anche i piu
convinti e intraprendenti combattenti inglesi, e col tenere col
fiato sospeso i connazionali che seguivano I’evolversi degli even-
ti bellici sul Fronte occidentale.

Di questi fatti, delle preoccupazioni provate e degli stati d’ani-
mo altalenanti che accompagnarono i militari inglesi durante le
imprese belliche, si trovano tracce in molti documenti storici del
tempo, nei diari, nelle lettere e nelle poesie dei soldati, che an-
darono a combattere sul fronte e che scoprirono proprio li un

t Gli inglesi concepirono inizialmente la guerra come un’occasione per mantenere la
propria egemonia nel mondo, e come un’opportunita per continuare ad affermare la
propria identita culturale su altre nazioni. Lo spirito patriottico e I'orgoglio naziona-
listico generarono perd col tempo nei soldati britannici una spinta idealistica cheli por-
to presto a una grande disillusione, essendo del tutto ignari di cio che quel conflitto
avrebbe prodotto. Diverso era stato il movente che nei secoli precedenti li aveva spinti,
duranteiviaggi di scoperta e di esplorazione, a colonizzare paesi di aree geografiche di-
stanti, camuffando, dietrola facciata perbenista della missione civilizzatrice, il desiderio
di espansione territoriale, di dominio e grandezza, e a imporre alle popolazioni au-
toctone, pit deboli e facilmente assoggettabili, la civilta dell'uomo di razza bianca.

2 Gli eventi bellici piu significativi, che coinvolsero i soldati inglesi durante la Grande
guerra, sono stati ricostruiti all'interno del 2° capitolo nelle loro dinamiche e nei loro
sviluppi evolutivi.



bisogno e un desiderio irrefrenabile di raccontarsi al mondo mai
conosciuti prima, dando corso a una scrittura di testimonianza
civica significativa e alla stesura di testi affollati di memorie e
narrazioni, che in numerosi casi diverranno pagine straordina-
rie e indimenticabili della letteratura del tempo.

Per molti soldati, che si trovarono a combattere in mezzo alle
trincee e dovettero affrontare condizioni molto dure sui campi
di battaglia, fu assai importante mantenere vivi i contatti con le
persone piu care (amici e famigliari) non solo per preservare un
rapporto affettivo molto speciale e consolidato nel tempo, ma
anche per sentirsi ancorati a un mondo che rappresentava la
“normalita” perduta. In molti cercarono di trarre forza, consola-
zione e speranza proprio da quegli affetti e da quella normalita,
percepita, a centinaia di chilometri di distanza dalla madrepa-
tria, come rassicurante e consolante.

Le lettere e le poesie scritte dai soldati nascevano quasi sem-
pre in condizioni di incertezza e di precarieta, su ispirazione di
fatti appena accaduti o sotto I'impulso di un’esperienza emotiva
improvvisa. A volte venivano spedite ai famigliari senza passare
da una fase di revisione, e altre volte invece rimanevano abboz-
zate nei taccuini o su foglietti volanti in attesa di essere riviste e
migliorate nei ritagli di tempo fino alla versione definitiva. 3 Le
poesie erano spesso un testo nel testo, poiché si riagganciavano
tematicamente a un evento/argomento descritto nella lettera.

Per alcuni soldati le lettere e le poesie erano un mezzo per par-
lare di sé, per descrivere o riferire un fatto accaduto di recente,
per celebrare un momento di “gloria”, breve o fittizia; per altri,
invece, erano un mezzo per meditare/riflettere in un momento
di sconforto, smarrimento, per sfogarsi con qualcuno, per tro-
vare un significato a quanto stava accadendo intorno a loro in
quella nuova, insolita e orrifica realta.

L’arrivo di una lettera da casa, dopo settimane di impaziente
attesa, era una conferma di affetto nella solitudine in cui molti
si trovavano, e quindilarassicurazione dinon essere stati dimen-
ticati.

Come si avra modo di constatare nelle pagine che seguiranno,

3 11 carattere estemporaneo delle poesie di guerra fece pensare all’inizio si trattasse di
componimenti occasionali e, come tali, destinati a svanire rapidamente senza lasciare
traccia. La sottovalutazione del valore testimoniale e letterario della war poetry duro
ben oltre il periodo della guerra: nel 1936 W. B. Yeats decise, per esempio, dilasciare
fuori dall’edizione dell’Oxford Book of Modern Verse 1892-1935 (di cui era editor) i
nomi dei piu grandi war poets, proponendo una selezione alternativa di testi lette-
rari, che non manco di suscitare accese polemiche, quando il libro usci nel mese di
novembre, perché fatta con criteri opinabili e secondo gusti assolutamente personali.
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la scrittura poetica vario sensibilmente da persona a persona, e in
parecchi casi anche a livello individuale col mutare del tempo e
degli scenari bellici. Il risultato fu una moltiplicazione di voci e di
punti di vista diversificati, mutevoli, discordanti, complementari,
ma a volte anche condizionati da una percezione distopica degli
eventi.

La war poetry rappresenta un fenomeno letterario e culturale
molto piu complesso ed esteso di quanto non si immagini, poi-
ché assomma esperienze molto disparate di poeti (alcuni noti,
altri meno noti e altri ancora totalmente sconosciuti), che nel
quinquennio 1914-1918 trattarono il tema della guerra da di-
verse angolature e con varie sfaccettature.

Accanto ai testi scritti da giovani ufficiali, di estrazione sociale
medio-alta, piu colti ed istruiti, si trovano testi composti da sol-
dati provenienti da classi pit modeste o povere, che si avval-
gono di un linguaggio semplice, schietto, ma non per questo me-
no efficace nel raggiungere il grande pubblico. In questo perio-
do si diffuse anche la tendenza di comporre canzoni, stornelli,
melodies, pensate per essere cantate dai soldati con spirito soli-
dale e cameratesco durante le marce militari, nelle parate pub-
bliche o nei momenti goliardici. Tali composizioni furono rac-
colte e pubblicate da musicisti e compilatori in collezioni polifo-
niche, che divennero col tempo famose come per esempio
Tommy’s Tunes (1917) e More Tommy’s Tunes (1918). 4

Quelli che oggi vengono comunemente chiamati war poets,5
sulla base di convenzioni letterarie e culturali ampiamente con-
divise, sono un gruppo di giovani soldati che, imbevuti di ideali
nazionalistici, partirono per il fronte, pensando di compiere una

4 Thomas Frederick Nettleingham (compil.), Tommy’s Tunes: A Comprehensive Col-
lection of Soldiers’ Songs, Marching Melodies, Rude Rhymes, and Popular Parodies,
E. Macdonald, London 1917; Thomas Frederick Nettleingham (compos.), More Tom-
my’s Tunes: An Additional Collection of Soldiers’ Songs, marching Melodies, Rude
Rhymes and Popular Parodies, Composed, Collected, and Arranged on Active Ser-
vice with the B. E. F., E. Macdonald, London 1918.

5 Questa espressione non contrassegna una scuola di pensiero, ma identifica un grup-
po di poeti che, partiti molto giovani per la guerra, maturarono sui campi di battaglia
una comune esperienza di vita e una visione tragica della realta, di cui presero co-
scienza solo gradualmente, riportando poi nei loro versi immagini, echi, voci e me-
morie rimasti indelebili nella loro mente. L’elenco di questi poeti € piuttosto lungo.
Trainomi pill noti annoveriamo in ordine rigorosamente alfabetico Richard Aldington
(1892-1962), Laurence Binyon (1869-1943), Edmund Blunden (1896-1974), Rupert
Brooke (1887-1915), Wilfrid Gibson (1878-1962), Robert Graves (1895-1985), Julian
Grenfell (1888-1915), Ivor Gurney (1890-1937), David Jones (1895-1974), Henry
Newbolt (1862-1938), Robert Nichols (1893-1944), Wilfred Edward Salter Owen
(1893-1918), Herbert Read (1893-1968), Isaac Rosenberg (1890-1918), Siegfried
Sassoon (1886-1967), Charles Sorley (1895-1915) e Edward Thomas (1878-1917).
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missione utile per la patria, ma che scoprirono, col passar del
tempo, quanto fossero diversi e lontani dalla realta i loro ideali,
e quanto fosse difficile perseverare in essi senza mutare idea.
Con toni, forme espressive, sftumature di pensiero estremamen-
te vari questi soldati narrarono in versi le proprie esperienze di
guerra, mettendo in luce storie e fatti di un’intera generazione,
che si conobbe sui campi di battaglia e che trovo in buona parte
proprio li la morte. I testi che ci hanno lasciato sono la testimo-
nianza storica e umana dei sacrifici e delle difficolta abnormi
che dovettero affrontare a causa di un evento che era fuori dalla
loro portata, di cui presero coscienza solo man mano che i fatti
incalzavano e che le atrocita, compiute in ugual misura dai due
schieramenti, ne mettevano in luce la totale insensatezza.

Cio di cui parlano i war poets sono le condizioni di disagio e di
sofferenza, le speranze, il dolore, gli orrori e le paure di chi com-
batteva ogni giorno sfidando il tempo, assorto a guardare con
occhio pietoso e severo lo scenario tragico della guerra.

Alcuni di loro, come Henry Newbolt, Edward Thomas, Rupert
Brooke e Siegfried Sassoon,® erano abbastanza noti al grande
pubblico, perché avevano gia pubblicato prima della guerra al-
cune raccolte di poesie, vicine per stile e linguaggio al gusto
georgiano; altri invece, come Wilfred Edward Salter Owen,
Charles Hamilton Sorley e Isaac Rosenberg, si affacciarono gio-
vanissimi al mondo della poesia e scoprirono sul campo di bat-
taglia la loro vena poetica, componendo poesie che non avreb-
bero neppure immaginato di scrivere prima della loro partenza,
raggiungendo una fama e una notorieta solo post mortem.

Alcuni avevano gia acquisito una formazione letteraria ade-
guata e le competenze giuste per comporre poesie, altri invece,
pur dotati di uno spiccato talento naturale, erano alle prime “ar-
mi” e dovettero affinare i loro strumenti un po’ per volta, prima

6 Quando la Grande guerra ebbe inizio, Sassoon era un poeta georgiano ben afferma-
to. Si era inserito nel mondo borghese-intellettuale di Londra grazie alle conoscenze
avviate con editori e committenti importanti del tempo. Se nella sua produzione
poetica giovanile prevalgono temi pastorali ed elegiaci, e una dolcezza romantica tipica
di chi si affaccia sul mondo letterario con fare ancora dilettantesco, nelle poesie di
guerra prevalgono invece, man mano che il conflitto bellico si rivela impietoso e tra-
gico, dolore e compianto per le vittime, i toni si incupiscono, le immagini si fanno sem-
pre piu crude e sconcertanti nella loro drammatica evidenza. Per questo motivo Pa-
trick Campbell sostiene nel noto saggio dedicato al poeta (Siegfried Sassoon. A Study
of the War Poetry McFarland, London 1999) che, senza 'esperienza della guerra Sas-
soon sarebbe stato un poeta interessante, ma non certo straordinario come lo rese in-
vece la vita trascorsa in trincea. Alla poesia giovanile e alla poesia di guerra di Sas-
soon, agli sviluppi evolutivi della sua personalita dopo il ricovero a Craiglockhart, &
dedicato interamente il 4° capitolo.
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di farsi portavoce di un linguaggio innovativo, di idee audaci,
prorompenti e coraggiose.

I war poets non introdussero semplicemente dei temi nuovi e
scottanti in poesia, ma fecero della poesia un potente mezzo di
comunicazione, capace di raggiungere tutti con immagini e sto-
rie umane toccanti, profonde, estremamente realistiche, e un lin-
guaggio “narrativo” altrettanto diretto ed efficace. La poesia geor-
giana, che li aveva preceduti temporalmente, con la sua ten-
denza all’introversione, alla meditazione, alla descrizione pae-
saggistica, alla “high diction”, non era sicuramente adatta per
raccontare al mondo contemporaneo cio che stava accadendo
sul fronte. 7 Anche il linguaggio della propaganda di Stato, che
si avvaleva di manifesti, frasi e slogans capziosi, altisonanti per
comunicare messaggi alla grande massa (v. Figure 43-44, 46-
47), risultarono per molti war poets (salvo nella prima fase) in-
gannevoli, fuorvianti, tendenziosi e soprattutto inadatti al loro
sentire. Per questo si rese necessario inventare una scrittura
poetica nuova, sperimentare delle forme piu autentiche e ori-
ginali, capaci di cogliere e descrivere la realta con immediatezza,
nella sua espressione piu vera e credibile. 8

La prima fase della war poetry fu caratterizzata da un ampio e
condiviso entusiasmo patriottico. La propaganda di Stato face-
va del resto molto bene la sua parte nel trasmettere ai giovani
un’idea grandiosa della nazione e delle possibilita di vincita, fo-
mentava lo spirito nazionalistico, facendo leva sul desiderio col-
lettivo di un’affermazione politica a livello internazionale.

Fra i war poets quelli che si fecero piu di tutti promotori del-
lo spirito patriottico e dell’entusiasmo generale furono Rupert
Brooke, Henry Newbolt, Julian Grenfell e Siegfried Sassoon, an-
che se quest’ultimo lo fu solo nella prima fase della guerra, cioe
da quando si arruolo nell’esercito, il 1° agosto del 1914, fino al
1916, anno in cui visse una profonda crisi personale, che lo co-
strinse a cambiare radicalmente idea e posizione.

Brooke e Newbolt si identificarono fin da subito negli slogans
della propaganda e decantarono senza riserve l’esperienza della

7 Le differenze stilistico-formali e tematiche fra i war poets e i poeti georgiani par-
vero fin da subito evidenti agli occhi di tutti, essendo questi ultimi abituati a trattare
temi naturalistici e introspettivi, che nulla avevano a che fare con le condizioni dure e
impervie narrate dai poeti soldati, e a esprimersi con moduli espressivi molto piu
pacati e rassicuranti.

8 Pur accostandosi a generi poetici tradizionali come l’elegia e il sonetto, i poeti di
guerra sperimentarono una scrittura nuova, solidale verso i giovani che stavano pa-
gando in prima persona le scelte fatte dai governanti, una scrittura di denuncia, di
rabbia e di protesta verso i poteri forti.



guerra come un momento di gloria e di apoteosi nazionale, scri-
vendo poesie altamente celebrative. Determinati a voler dare un
contributo fattivo alla causa bellica, in difesa della propria pa-
tria, entrambi si mostrarono campioni assoluti della liberta e pa-
ladini dei valori nazionali, che difesero sempre con azioni corag-
giose e con fervore appassionato fin quasi a sfiorare il fanatismo
estremo.

Per la sua giovane eta, per le virtu che rappresentava, e quella
bellezza quasi androgina, dai tratti chiari, tipica inglese (v. Fi-
gura 1), Brooke 9 rappresento per molti giovani coetanei il sol-
dato modello nel quale identificarsi. La sua condotta esemplare
era proprio I'espressione piu tangibile di quei valori e ideali epi-
ci, eroici, che I'establishment politico e militare propugnava. Piu
volte aveva dato dimostrazione di essere un militare virtuoso ed
encomiabile, combattendo sul campo senza mai risparmiarsi.
Quando la morte lo raggiunse in modo inaspettato il 23 aprile
del 1915 - fu uno dei primi war poets a perdere la vita! - Charles
Hamilton Sorley t° (v. Figura 8), che non si era ancora

9 Rupert Brooke (Rugby 1887-Sciro 1915) frequento da giovanissimo il King’s College
di Cambridge. Spinto dal suo spiccato interesse per la drammaturgia e la recitazione,
a Cambridge fondd The Marlowe Society; inoltre fu eletto Presidente della Fabian
Society. Prima di partire per la guerra fece parte del gruppo dei poeti georgiani. Gra-
zie alla frequentazione di alcuni circoli letterari conobbe numerose personalita poli-
tiche e artisti importanti dell’epoca edoardiana: fu amico di Winston Churchill, Henry
James, E. M. Forster, Maynard Keynes, Edward Thomas, e di alcuni membri del
Bloomsbury Group, tra cui Virginia Woolf. La sua prima raccolta poetica, intitolata
Poems, apparve nel 1911. Nel 1912 pubblico insieme a Edward Marsh la raccolta
Georgian Poetry, 1911-1912. All'inizio i critici letterari considerarono la sua poesia
priva di profondita speculativa, ma col passare del tempo riconobbero al poeta il me-
rito di aver saputo descrivere in modo fedele e oggettivo 'ambiente e le condizioni di
vita dell'Inghilterra nel periodo prebellico. Nel settembre del 1914 Brooke si arruolo
come sottoluogotenente nella Royal Naval Volunteer Reserve, e nel febbraio dell’an-
no dopo prese parte a una spedizione britannica nel Mediterraneo alla volta di Galli-
poli. Durante il viaggio contrasse la setticemia a causa della puntura di una zanzara in-
fetta. Le sue condizioni peggiorarono rapidamente e il 23 aprile del 1915 si spense a
soli ventisette anni presso I'isola di Sciro, in Grecia. Brooke ¢ ricordato ancora oggi co-
me uno dei war poets piu talentuosi e coraggiosi, perché tenne alta la bandiera della
propria nazione fino alla fine, sacrificando la propria vita in nome dei valori patrii e
in difesa della liberta. La sua morte prematura fece di lui un mito e il simbolo del solda-
to inglese giovane, bello e virtuoso, morto in guerra per la patria. Il suo nome fuinse-
rito nel 1985 nella lista dei sedici poeti piti importanti della Grande guerra, comme-
morati suuna pietra di ardesia nel Poets’ Cornerdell’Abbaziadi Westminstera Londra.
10 Figlio del filosofo scozzese William Ritchie Sorley, Carles Hamilton Sorley (Aber-
deen 1895-Hulluch 1915) aveva studiato al Marlborough College, nel North Wessex,
fra il 1908 e il 1913. Da adolescente il suo svago preferito era attraversare i paesaggi
campestri correndo sotto la pioggia: un tema questo che tornera spesso nelle poesie
che precedono I'inizio della guerra, come Rain e The Song of the Ungirt Runners. Dal
mese di gennaio al mese di luglio del 1914 aveva studiato presso l'universita di Jena
fino a quando I'Inghilterra non dichiaro guerra alla Germania. Sorley torno in patria
e, arruolatosi da volontario, parti per la Francia il 30 maggio del 1915 come secondo
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arruolato nell’esercito, nutri una forte preoccupazione per la
scelta frettolosa, che molti giovani inglesi come Brooke avevano
fatto, aderendo in modo acritico, illusorio e convinto all’ideale
della guerra, e constato con amarezza come fosse in realta quasi
impossibile sottrarsi in quel periodo a quella tendenza
fortemente incoraggiata dalla propaganda di Stato, se non a
costo di essere visti male, esclusi e penalizzati dalle comunita di
appartenenza:

Heis far too obsessed with his own sacrifice, regarding the going
to war of himself (and others) as a highly intense, remarkable
and sacrificial exploit, whereas it is merely the conduct demand-
ed of him (and others) by the turn of circumstances, where non-
compliance with this demand would have made life intolerable.**

Dei cinque sonetti scritti da Brooke sulla guerra The Dead e The
Soldier sono quelli che colpiscono maggiormente per la sensi-
bilita e la visione di cui il poeta si fa portavoce. Il primo descrive
con nostalgica amarezza la morte di alcuni giovani soldati che,
dopo una vita serena e appagante trascorsa in patria, colpiti im-
pietosamente dal nemico sul fronte, giacciono adesso senza piu
brio e speranze nella fredda terra. Del loro sogno di gloria, in-
frantosi prematuramente sui campi di battaglia, nulla piu rima-

luogotenente nel Suffolk Regiment. All'inizio svolse il suo servizio militare vicino
Ploegsteert. Nel mese di agosto fu promosso a capitano e il 13 ottobre, durante 'of-
fensiva finale della battaglia di Loos, in piena azione militare, fu colpito alla testa da
un cecchino vicino Hulluch, in Francia. Poiché il suo corpo rimase non sepolto sul
campo di battaglia, alla fine della guerra il suo nome fu commemorato su una lapide
per i caduti della guerra nel cimitero di Loos, noto come Commonwealth War Graves
Memorial. Le poesie scritte in guerra furono raccolte e pubblicata postume nel gen-
naio del 1916 dalla Cambridge University Press con il titolo Marlborough and Other
Poems. Questa raccolta vide 'uscita in un solo anno di ben sei edizioni e godette del
successo immediato della critica. Le Collected Letters, curate post mortem dai suoi
genitori, videro la luce nel 1919, quattro anni dopo la scomparsa del poeta. Nel libro
Goodbye to All That (1929) il poeta Robert Graves descrisse Sorley come “one of the
three poets of importance killed during the war”, sottintendendo che gli altri due
fossero Wilfred Owen e Isaac Rosenberg. Per i contenuti delle sue poesie Sorley puo
esser visto come un precursore di Wilfred Owen e Siegfried Sassoon, mentre per il
suo stile poco sentimentale e nostalgico la sua poesia va in direzione opposta a quella
di Rupert Brooke. La perdita di Sorley fu considerata una delle piu significative nel
gruppo dei poeti morti durante la Grande guerra. Una lapide, collocata nel Poet’s
Corner dell’abbazia di Westminster 1’11 novembre del 1985, lo ricorda fra i sedici piu
grandi war poets. Nel 2016 il direttore artistico Neil McPherson presento al Fin-
borough Theatre e ai Trafalgar Studios di Londra una piéce teatrale dal titolo It is
Easy to be Dead, che prende ispirazione dalle lettere e dalle poesie di Sorley.

11 Questo passo € mutuato da una lettera di Sorley datata 28 aprile 1915, presente
nell’epistolario The Letters of Charles Sorley, with a Chapter of Biography (Cam-
bridge University Press, Cambridge 1919, p. 263), curato da Janet Sorley.
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ne, sebbene sotto la volta celeste, nel buio della notte, si ravvisi
nel punto in cui giacciono quei corpi una presenza radiosa e un
grande senso di pace:

IV. The Dead

These hearts were woven of human joys and cares,

Washed marvellously with sorrow, swift to mirth.

The years had given them kindness. Dawn was theirs,

And sunset, and the colours of the earth.

These had seen movement, and heard music; known 5

Slumber and waking; loved; gone proudly friended;
Felt the quick stir of wonder; sat alone;

Touched flowers and furs and cheeks. All this is ended.
There are waters blown by changing winds to laughter
And lit by the rich skies, all day. And after, 10

Frost, with a gesture, stays the waves that dance
And wandering loveliness. He leaves a white

Unbroken glory, a gathered radiance,

A width, a shining peace, under the night.

L’altro sonetto, The Soldier, si rivelera predittivo, anzi profetico,
per il poeta, perché anticipa la sua fine prematura e cio che ac-
cadra dopo la sua morte. Parlando del legame indissolubile che
lo unisce alla madrepatria, Brooke esprime idealmente il desi-
derio di mantenere con essa un rapporto indelebile dopo la sua
morte, se un giorno dovesse morire in terra straniera. In quel
luogo remoto, in quell’angolo di terra sconosciuta in cui imma-
gina sara sepolto, dice che il suo corpo continuera a rappresen-
tare un piccolo pezzo di Inghilterra, e la sua anima, colma di gra-
titudine, celebrera, grazie all'impulso vitale della mente divina,
le cose belle che ha ricevuto dalla sua nazione, quando era in vita,
che sono per lui un debito da restituire e un atto a lei dovuto:

V. The Soldier

If I should die, think only this of me:
That there’s some corner of a foreign field
That is for ever England. There shall be
In that rich earth a richer dust concealed;
A dust whom England bore, shaped, made aware, 5
Gave, once, her flowers to love, her ways to roam;
A body of England’s, breathing English air,
Washed by the rivers, blest by suns of home.
And think, this heart, all evil shed away,
A pulse in the eternal mind, no less 10



Gives somewhere back the thoughts by England given;
Her sights and sounds; dreams happy as her day;
And laughter, learnt of friends; and gentleness,
In hearts at peace, under an English heaven.

Anche il poeta Henry Newbolt 12 (v. Figura 11) nella poesia The
Fighting Téméraire 3 esalta gli ideali patriottici e sostiene la
giusta causa della nazione. Se nelle prime strofe si sofferma a de-
scrivere ’'atmosfera allegra con cui i soldati inglesi si preparano
a combattere sul fronte fin dal mattino, “For we’re all in love with
fighting” (v. 15), la conclusione a cui giunge ¢ invece molto ama-
ra, perché si rende conto, che dopo la battaglia saranno in po-
chi a poter raccontare cos’e accaduto; e, se la gloria raggiunta
sul campo apparterra agli uomini rimasti in vita e a quelli cadu-
ti, col sopraggiungere della notte, quando nell’accampamento si
sentiranno gli ultimi rintocchi di campana, ci sara solo la voce di
un fantasma a narrare quelli che un tempo furono per tutti dei
grandi giorni.

Nel gruppo dei war poets Julian Grenfell (v. Figura 4) fu sicu-

2 Annoverato fra i pit insigni war poets inglesi, Sir Henry Newbolt (Bilston 1862-Lon-
dra 1938) aveva avuto, prima dellinizio della Grande guerra, un ruolo attivo in politi-
ca. Si arruolo come volontario nel 1914 e ando a combattere sul Fronte occidentale,
dove si distinse fin da subito per il suo fervore patriottico e il suo entusiasmo militare.
Se la sua produzione letteraria antecedente al primo conflitto mondiale rispecchiava
in pieno lo stile e il gusto georgiani, quella successiva fu, per toni e contenuti, molto
vicina alla war poetry allineata politicamente all’establishment inglese. Fra le sue
opere in stile georgiano annoveriamo il dramma arturiano Mordred: A Tragedy (1895),
la raccolta poetica Admirals All (1897), The Old Country (1906), The New June (1909)
e il romanzo Aladore (1914). Successiva alla prima guerra mondiale € la pubblicazio-
ne della raccolta di poesie St George’s Day & Other Poems (1918), di A Ballad of Sir
Pertab Singh e, infine, di Submarine and Anti-Submarine (1919). L’autobiografia My
World as in my Time usci nel 1932, sei anni prima della sua morte.

13 “TIt was eight bells ringing, / For the morning watch was done, / And the gunner’s lads
were singing / Asthey polished every gun. / It was eight bells ringing, / And the gunner’s
lads were singing, / For the ship she rode a-swinging, / As they polished every gun. /
Oh! to see the linstock lighting, / Téméraire! Téméraire! / Oh! to hear the round shot
biting, / Téméraire! Téméraire! / Oh! to see the linstock lighting, / And to hear the
round shot biting, / For we're all in love with fighting / On the fighting Téméraire. / It
was noontide ringing, / And the battle just begun, / When the ship her way was wing-
ing, / As they loaded every gun. / It was noontide ringing, / When the ship her way was
winging, / And the gunner’s lads were singing / As they loaded every gun. / There’ll
be many grim and gory, / Téméraire! Téméraire! / There’ll be few to tell the story, /
Téméraire! Téméraire! / There’ll be many grim and gory, / There’ll be few to tell the
story, / But we’ll all be one in glory / With the Fighting Téméraire. / There’s a far bell
ringing / At the setting of the sun, /And a phantom voice is singing / Of the great days
done. / There’s a far bell ringing, / And a phantom voice is singing / Of renown for
ever clinging / To the great days done. / Now the sunset breezes shiver, / Téméraire!
Téméraire! / And she’s fading down the river, / Téméraire! Téméraire! / Now the
sunset’s breezes shiver, / And she’s fading down the river, / But in England’s song for
ever / She’s the Fighting Téméraire” (vv. 1-48).
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ramente ’anima piu battagliera e ardimentosa, piu fanatica ed
estrema. Basti pensare a cio che diceva della guerra in una lette-
ra scritta ai genitori nell’ottobre del 1914:

Iadorewar...Itis like a big picnic but without the objectiveless-
ness of a picnic. I have never been more well or more happy
... It just suits my stolid health and stolid nerves and barbaric
disposition. The fighting-excitement vitalizes everything,
every sight and action. One loves one’s fellow man so much
more when one is bent on killing him.

Quando la guerra scoppio, Grenfell, a differenza degli altri war
poets, militava gia da quattro anni nell’esercito britannico co-
me soldato professionista. Aveva ricevuto il Distinguished Ser-
vice Order, che veniva assegnato solo a chi aveva compiuto delle
azioni militari lodevoli in campo, distinguendosi dagli altri per
meriti speciali. Il 13 maggio del 1915, mentre si trovava a Boulo-
gne in riunione con altri ufficiali dell’esercito, in veste di capitano
dei Royal Dragoons, una bomba precipitd a pochi metri di di-
stanza da lui e una scheggia lo colpi alla testa. Fu portato nel-
l'ospedale della citta in gravi condizioni, ma tredici giorni dopo
mori a soli ventisette anni per le gravi ferite che aveva ripor-
tato: al suo fianco, mentre era a letto, erano rimasti ad assister-
lo per giorni la madre, il padre e la sorella. Fu sepolto nel cimi-
tero orientale di Boulogne. Il giorno dopo la sua morte, The
Times, pubblico per la prima volta, insieme alla notizia che an-
nunciava alla nazione la sua triste perdita, la poesia pitu famo-
sa che aveva composto, intitolata Into Battle:

The naked earth is warm with spring,

And with green grass and bursting trees

Leans to the sun’s kiss glorying,

And quivers in the loving breeze;

And life is colour and warmth and light, 5
And a striving evermore for these;

And he is dead who will not fight;

And who dies fighting has increase.

The fighting man shall from the sun

Take warmth, and life from the glowing earth; 10
Speed with the light-foot winds to run,

And with the trees a newer birth;

And when his fighting shall be done,

Great rest, and fullness after dearth.

All the bright company of Heaven 15
Hold him in their high comradeship,
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The Dog-Star, and the Sisters Seven,
Orion’s Belt and sworded hip.

The woodland trees that stand together,

They stand to him each one a friend; 20
They gently speak in the windy weather,

They guide to valley and ridge’s end.

The kestrel hovering by day,

And the little owls that call by night,

Bid him swift and keen as they, 25
As keen of ear, as swift of sight.

The blackbird sings to him ‘Brother, brother,

If this be the last song you shall sing,

Sing well, for you will not sing another;

Brother, sing!’ 30

In dreary, doubtful, waiting hours,
Before the brazen frenzy starts,

The horses show him nobler powers;
O patient eyes, courageous hearts!

And when the burning moment breaks, 35
And all things else are out of mind,

And only joy of battle takes

Him by the throat, and makes him blind,

Through joy and blindness he shall know,

Not caring much to know, that still 40
Nor lead nor steel shall reach him, so

That is be not the Destined Will.

The thundering line of battle stands,

And in the air death moans and sings;

But Day shall clasp him with strong hands, 45
And Night shall fold him in soft wings.

Cio che ancora oggi colpisce molto di questi anni sono la mistifi-
cazione della guerra, che le istituzioni politiche e militari fecero
in modo strategico e mirato, omettendo verita molto importan-
ti,4 e I'idea che diffusero, secondo cui ’eroismo di chi sacrifica-
va la propria vita per la nazione fosse ammirevole ed esemplare.

14 Un fatto significativo, che mise a nudo la Grande guerra, fu per esempio il modo in
cui i volontari venivano reclutati, selezionati e assegnati ai corpi militari dell’esercito.
1l criterio selettivo teneva principalmente conto del ceto sociale e del livello di istru-
zione dei soldati: i ragazzi, che provenivano da ceti ricchi e benestanti, venivano scel-
ti, formati e destinati a ricoprire incarichi elevati, prestigiosi, mentre quelli che prove-
nivano da ceti sociali molto poveri erano collocati, in genere, nei corpi militari di
primo assalto, e destinati quindi come merce umana da sacrificare impietosamente a
cadere per primi durante i combattimenti.
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Il comportamento ottemperante e fanatico, che Sorley critica-
va ai suoi coetanei, quella tendenza a massificarsi e a immolarsi,
che un grande numero di giovani aveva seguito e messo in atto,
credendo ciecamente a cio che la propaganda di Stato aveva “evan-
gelizzato”, porto molti soldati a doversiricredere nel tempo rispet-
to alla convinzione che li aveva motivati all’inizio, ma a dover an-
che accettare dolorosamente come vera quella mistificazione al
finediriuscireatolleraremeglioquantoaccadevasottoiloro occhi.

Sepoeticome Brooke, Newbolt, Grenfell e Sassoon sifecero coin-
volgere fin da subito dalla propaganda politica, che si avvalse per
mesi anche della radio e dei giornali per raggiungere un’ampia
platea di giovani, e parteciparono alla guerra con spirito patriot-
tico e trionfalistico, dovette passare piti di un anno, dagli inizi del-
la guerra, prima che qualcuno andasse controtendenza e denun-
ciasse gli inganni della propaganda, la mistificazione della guer-
ra, tutte le verita nascoste e gli orrori che erano stati compiuti.

Quando la guerra inizio ad assumere dimensioni sempre piu
ingenti e le truppe andarono incontro progressivamente a pesan-
ti sconfitte, quando lo spirito patriottico inizio a cedere e la si-
curezza nelle proprie forze a vacillare, la voce dei war poets cam-
bio gradualmente tono e registro, e divenne tanto piu significa-
tiva e rilevante, quanto piu testimoniava in forma diretta e au-
tentica i fatti sconcertanti che accadevano sul fronte, le condi-
zioni in cui vivevano i soldati, ben lontane dai racconti e dalle
immagini trasmessi dalla propaganda di Stato.

La poesia di guerra divenne dunque espressione di denuncia e
di protesta nei confronti delle istituzioni politiche e militari, re-
sponsabili di errori disastrosi. 15 Attacco apertamente i falsi idea-
lismi patriottici, propugnati dall’establishment, denuncio i mas-
sacri umani, le devastazioni, manifesto il malcontento che si era
accumulato fra i soldati, assunse una posizione sempre piu cri-
tica verso i poteri forti, uso un linguaggio dal sapore politico con
finalita che andavano ben oltre I'intento testimoniale iniziale. La
poesia si fece strumento di descrizione cruda della vita di trin-
cea e di mediazione dell’orrore, affinché tale orrore potesse es-
sere compreso meglio e deprecato.

In questa seconda fase della war poetry la protesta assunse for-
me diverse da poeta a poeta. Siegfried Sassoon (v. Figura 2) fu
mosso, per esempio, dalla rabbia contro gli organi militari e de-

5 Come dice P. Childs nel saggio intitolato The Twentieth Century in Poetry (Rout-
ledge, London 1999, p. 42), in un mondo sconvolto e senza piu senso “the poetry of
soldiers became almost as patriotic a duty as fighting”.
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nuncio le ingiustizie di cui fu testimone, scrivendo satire dai
toni forti e accesi contro le istituzioni politiche e militari, contro
la Chiesa e la societa civile, che stavano a guardare. Wilfred
Owen (v. Figura 3) scrisse poesie socialmente impegnate, usan-
do immagini vivide e impressionanti, documento con foto e re-
portages le condizioni abiette in cui versavano i soldati, descris-
se corpi mutili e feriti, la morte di militari caduti sui campi e
nelle trincee, con l'intento di provocare la sensibilita dei conna-
zionali in patria e suscitare in loro compassione. ¢ Edward Tho-
mas (v. Figura 10), che scrisse poesie di guerra negli ultimi due
anni e mezzo della sua vita, avendo composto fino allora solo
testiin prosa, realizzo un’efficace sintesi della poesia di condanna
di Sassoon e della poesia di compassione di Owen, prima di mo-
rire nell’aprile del 1917, colpito da una pallottola vagante duran-
te la battaglia di Arras. Ivor Gurney (v. Figura 12), che dopo le
esperienze estreme vissute sul fronte trascorse il resto della sua
vita in un ospedale psichiatrico per schizofrenia, negli anni del-
la guerra si avvicino nelle sue poesie al linguaggio e allo stile di
Owen, facendo ricorso a rime spezzate e a un’insolita sintassi per
esprimere gli effetti devastanti che la guerra aveva avuto sulla
mente umana, e riprodurre all’'interno dei suoi versi la difficolta
di conciliare in forma equilibrata e armonica suoni, concetti e
immagini forti, rappresentative della guerra. Isaac Rosenberg!”

16 Come spiega lui stesso nella Preface della sua raccolta di poesie, pubblicata postu-
ma nel 1920, “This book is not about heroes. English poetry is not yet fit to speak of
them ... My subject is War, and the pity of War”.

17 Isaac Rosenberg (Bristol 1890-Somme 1918) era figlio di due ebrei ortodossi di ori-
gine russa provenienti da Dvinsk, in Lettonia. Nel 1897 la famiglia si trasferi in un
quartiere povero della East End di Londra, abitato dalla comunita ebraica. Interes-
sato fin da giovanissimo all’arte visiva e alla poesia, frequento dei corsi serali presso
una scuola d’arte, il Birkbeck College. Completo il suo apprendistato nel 1911 e poi,
grazie alla generosita dei suoi amici, si procuro i soldi necessari per frequentare la
Slade School of Fine Art all’University College di Londra. Sotto la guida di Laurence
Binyon e di Edward Marsh, Isaac Rosenberg inizid a scrivere poesie. Nel 1912 pubbli-
¢0 una raccolta di dieci poesie intitolata Night and Day. Nel 1914 espose alcuni suoi
dipinti alla Whitechapel Art Gallery e poi, nel tentativo di curare la bronchite croni-
cadi cui soffriva, decise di trasferirsi a Citta del Capo, dove viveva la sorella Mina.
Durante il soggiorno in Sudafrica scrisse alcune poesie sulla guerra che era appena
iniziata. A differenza di altri poeti che esaltavano la guerra e il sacrificio patriottico
Rosenberg si mostrd poco entusiasta e molto critico. Nell’'ottobre del 1915 dovette tor-
nare in Inghilterra per sostenere economicamente la madre, che viveva in condizioni
di quasi poverta e pubblico la seconda raccolta di poesie intitolata Youth. Nonostan-
te fosse un convinto pacifista Rosenberg, fu costretto ad arruolarsi nell’esercito bri-
tannico non per patriottismo, ma per mantenere la famiglia. All'inizio fu assegnato al
12° Battaglione del “Reggimento Suffolk” e poi trasferito al 1° Battaglione del “Reggi-
mento Royal Lancaster” King’s Own. Nel giugno del 1916 fu inviato a combattere
in Francia sul fronte occidentale. Durante la guerra, se pur impegnato in trincea, con-
tinuo a scrivere poesie, tra cui le note Break of Day in the Trenches, Returning we
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(v. Figura 5) mise in luce la necessita di un cambiamento socia-
le, seppe fondere rabbia e compassione in modo responsabile e
intelligente, avvalendosi di un linguaggio fluido e vivace conl’o-
biettivo di comunicare alla societa civile, disorientata e devastata,
dei messaggi chiari ed efficaci sulla insensatezza della guerra. La
sua provenienza etnica e sociale (era figlio di immigrati ebrei di
classe operaia) lo resero particolarmente sensibile e avverso ai
pregiudizi xenofobi, che animavano le relazioni internazionali.
Nelle sue poesie diede voce al soldato semplice, che lamentava lo
squallore in cui era costretto a vivere insieme ai suoi commili-
toni, nonché la durezza e la cattiveria dei superiori, quando im-
partivano ordini. Per trasmettere un’idea negativa della guerra
introdusse nelle poesie soggetti inconsueti e aberranti come rat-
ti e pidocchi, ma anche immagini forti, di segno negativo, mu-
tuate dalle tele che aveva disegnato, e che anticipavano figure e
stilemi dell’Espressionismo. Jon Silkin considero Rosenberg il
poeta che seppe rappresentare meglio la quarta e ultima fase del-
lawar poetry,cioe quelladella consapevolezza critica nei confron-
ti del conflitto, mentre Andrew Sanders defini la sua poesia una
poesia di frammentazione protomodernista, che mostrava in
modooggettivol'immaginediunmondodistruttoe stravolto.:8

Le resistenze a non voler credere alle verita piu scomode e scon-
certanti continuarono a essere tuttavia molte sia da parte dei
giovani che vivevano in patria, che dei nuovi arruolati, perché la
propaganda militare esercitava sulla nuova generazione un’azio-
ne di grande convincimento, nonostante gli insuccessi e i cla-
morosi fallimenti delle azioni belliche inglesi. I soldati pero, una
volta arruolati e assegnati alle proprie destinazioni, non poteva-
no piu abdicare alle proprie scelte, abbandonare il proprio po-

hear the Larks e Dead Man’s Dump. La partecipazione alla guerra fu per lui un’e-
sperienza terribile, e lo mettono in evidenza tutte le poesie scritte in questo periodo
connotate da toni cupi e apocalittici, sebbene il poeta sembri prendere il giusto di-
stacco dalle vicende descritte. All’alba del 1° aprile del 1918 Rosenberg fu ucciso forse
da un cecchino nella localita di Fampoux, a nord-est di Arras, e poi sepolto in una fos-
sa comune. Nel 1926 i suoi resti vennero identificati e poi sepolti nel Bailleul Road
East Cemetery a Saint-Laurent-Blangy, in Francia. Tutte le sue poesie furono raccolte
e pubblicate postume nel 1937 in un volume intitolato Collected Works. I suoi auto-
ritratti sono stati conservati invece in parte presso la National Portrait Gallery e in
parte presso la Tate Britain. Rosenberg é tra i sedici poeti della Prima guerra mon-
diale commemorati sulla pietra di ardesia collocata 1'11 novembre del 1985 nell’An-
golo dei poeti nell’Abbazia di Westminster. Nel saggio critico The Great War and Mo-
dern Memory (1975) - il pit importante che sia stato scritto sulla Prima guerra
mondiale - Paul Fussell valuta Break of Day in the Trenches “la piu grande poesia
[che sia stata scritta ai tempi] della guerra”.

18 Andrew Sanders, Storia della Letteratura Inglese. Dal Secolo XIX al Postmoderno,
Mondadori, Milano 2001, vol. 2, p. 212.
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sto, salvo disertare e rischiare pene severissime che potevano
arrivare alla condanna a morte, per cui dovettero adattarsi con
sacrificio alle dure condizioni della guerra, sopportare cio che
accadeva intorno a loro, osservare regole rigide e severissime
stabilite dal codice militare, che rispecchiava la mentalita stoica
e maschilista del tempo, con la speranza di un riscatto finale.

Agli inizi del Novecento ’educazione dei giovani nelle scuole e
nelle famiglie inglesi era improntata a schemi ideologici tardo-
vittoriani. L’idea che si aveva dell'uomo e della donna metteva i
due genders in contrapposizione binaria. Non erano ammesse
aperture a nuovi stili di vita, né comportamenti alternativi a
quelli rigidamente codificati e comunemente accettati. Mentre la
donna doveva essere auspicabilmente remissiva, ubbidiente, sot-
tomessa, nei suoi ruoli fissi, prestabiliti di moglie, madre e fi-
glia, 'uomo doveva essere forte, sicuro di sé, prestante, coraggio-
so, pronto ad affrontare situazionidifficili con determinazione, ca-
parbieta, resistenza fisica e mentale, anche a costo di sacrifica-
re la propria vita. A questa immagine di maschio era molto dif-
ficile sottrarsi. Tuttavia, quando gli effetti disastrosi del conflitto
misero in luce, nella tragica realta degli eventi, i limiti degli uo-
mini e lo stato di devastazione fisica e psicologica, a cui i soprav-
vissuti andavano incontro, questo modello comportamentale ma-
chistainizio avacillare e a essere messo seriamentein discussione.

Quando, con I’avanzare della guerra, il numero dei soldati shell-
shocked 19 crebbe esponenzialmente i medici, le alte cariche
mili-tari, 'establishment politico e la societa civile dovettero
prende-re atto per la prima volta, che anche gli uomini, al pari
delle donne, potevano avere cedimenti fisici e psicologici, traumi,
rea-zioni isteriche, depressioni e andare incontro quindi a
disturbi e patologie, che per secoli erano stati attribuiti solo alle
donne con spiegazioni forzate e quasi sempre prive di base
scientifica.2°

Un merito della Grande guerra - se proprio di meriti si puo
parlare! - fu quello di avere scardinato un pregiudizio millena-
rio e aver messo in luce la verita scottante che le malattie neu-
rologiche e psichiatriche non hanno un’identita di genere e ogni

19 Al trauma da esplosione e alle terapie riabilitative introdotte nei centri ospedalieri
britannici per la cura dei soldati shell-shocked ¢ dedicato il 3° capitolo.

20 Nel 1° capitolo di questo libro, dedicato alla medicina psichiatrica vittoriana e post
vittoriana, si parlera delle posizioni assunte nel corso del tempo da medici e psichiatri
nei confronti delle donne affette da disturbi neurologici, e delle credenze pseudo-
scientifiche, dei pregiudizi sociali e culturali con cui le donne venivano giudicate e
etichettate.
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essere umano puo esserne affetto.

La coniazione del termine shell shock, usato per definire alcu-
ni disturbi fisici e psicologici insorti in molti soldati dopo la par-
tenza per il fronte, fu voluta dall’apparato politico e militare, non
solo perché non si disponeva di un termine appropriato per de-
scrivere quella patologia, ma anche perché si voleva differenziar-
la da tutte le malattie neurologiche, di cui erano storicamente
affette le donne, come l'isteria, la follia e la depressione.

In un sistema fortemente irreggimentato come quello militare,
dove la fedelta dei soldati ai valori della nazione era considera-
taindiscutibile, e i comportamenti dovevano rispecchiare la men-
talita maschilista del tempo, i soldati accolsero positivamente la
scelta di questo neologismo, perché poneva una distinzione si-
gnificativa fra i loro problemi di salute fisica e psicologica e
quelli delle donne. Col tempo scoprirono un altro vantaggio che
la scelta di quel nuovo termine offriva loro: la diagnosi di shell
shock, se riconosciuta e documentata, era una motivazione vali-
da per essere scagionati dal sospetto di simulazione di invalidi-
ta fisiche e mentali ed evitare condanne e punizioni previsti per
tutti i dissidenti e i traditori della patria, che cercavano di sot-
trarsi all'impegno bellico con arditi escamotages. Una volta ac-
certato da una Commissione medica, il trauma da esplosione
escludeva la premeditazione volontaria e I'intenzione autolesio-
nistica dei soldati. Inoltre non era considerato un segno di debo-
lezza o di fragilita emotiva, ma solo un trauma bellico.

L’idea che si fecero all’inizio i medici di questa strana e miste-
riosa malattia fu quella di un risentimento neurologico causato
dall'impatto violento delle esplosioni di missili e bombe nei cam-
pi militari, e dallo stress psicofisico prodotto dall’'uso prolunga-
to delle nuove armi. Non essendo molto chiara la causa del feno-
meno, le soluzioni pensate per i soldati si rivelarono in gran parte
inefficaci, poiché si traducevano in lunghi periodi di riposo e te-
rapie rieducative molto blande all'interno di cliniche e ospedali
specialistici, nell’attesa che i soldati superassero la fase critica in
modo spontaneo e naturale e tornassero a combattere in difesa
della patria.

Quando i soldati, che avevano combattuto sul fronte, manife-
stavano evidenti sintomi di shell shock, venivano assegnati in
prima battuta ai presidii ospedalieri pit vicini al campo militare,
noti anche come Casuality Clearing Stations, 2! e poi venivano

21 Cosi furono chiamati i centri di prima accoglienza allestiti lungo il Fronte occiden-
tale per prestare soccorso ai soldati che giungevano, traumatizzati o feriti, dai campi
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smistati verso gli ospedali specialistici in madrepatria. In que-
sti centri i dottori, che ricoprivano quasi sempre la doppia cari-
ca di medici e militari dell’esercito, riabilitavano i loro pazienti
con i mezzi che avevano, non con l'idea di farli tornare alla vita
di prima, ma di rimetterli in sesto per continuare a fare i sol-
dati a tempo pieno. Quando le condizioni psicofisiche di un pa-
ziente sembravano migliorate, il trauma in parte superato, e il
paziente manifestava la volonta di lasciare 'ospedale per ripren-
dere le attivita svolte in precedenza, i medici lo consideravano
clinicamente “guarito” e quindi in grado di riprendere a combat-
tere. Diverso era il trattamento riservato a chi aveva subito me-
nomazioni fisiche serie, come la perdita di un arto, della vista,
dell’udito, o altre invalidita molto compromettenti.

Per alcuni soldati shell-shocked, come Owen e Sassoon, la poe-
sia divenne un rifugio in cui trovar conforto per evadere dalla
tragica realta in cui si trovavano; uno spazio dove liberare lo
spirito e la mente dalle bruttezze della guerra e sospendere tem-
poraneamente le visioni orride, che si portavano dietro dalle
trincee, e che riaffioravano puntualmente in forma di incubi not-
turni durante i sogni. La scrittura poetica divenne un mezzo te-
rapeutico estremamente utile per comprendere e dare un senso
a cio che era accaduto a tutti loro, per anestetizzare le ferite psi-
cologiche riportate sui campi di battaglia, per compensare il
vuoto creatosi dopo la perdita di molti amici, per riscattare sé
stessi dal senso di colpa divorante di non essere riusciti a salva-
re, come avrebbero voluto, la vita di molti commilitoni e perso-
ne care. La poesia fu un mezzo catartico per sublimare e dimen-
ticare quegli scempi e quella violenza inaudita, che avevano por-
tato I'umanita indietro di millenni, un modo per esorcizzare i ri-
cordi del passato, per superare con la forza dell'immaginazione
gli aspetti deprimenti e dolorosi del vivere quotidiano.

La scrittura poetica, come pure quella diaristica ed epistolare,
fu incoraggiata dagli psichiatri e dai medici specialisti, perché
permetteva ai loro pazienti di mediare il trauma, curare le ferite
psicologiche e restituire in definitiva un senso piu dignitoso alla
visione della vita e del mondo, che ai loro occhi appariva muti-
lato e deformato dalla guerra.

Nella terza fase della poesia di guerra si coglie 'auspicio di
una rigenerazione morale, la speranza di un ritorno al buon sen-

di combattimento. Delle Casualty Clearing Stations si parla nel 3° capitolo (v. Nota
9), mentre ’elenco completo delle singole strutture, distinte per nazione e localita, &
riportato alle pagine 377-389.
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so, una condivisione di propositi per il bene di tutti, il supera-
mento dei confini di classe, di religione e razza, uno spirito di
solidarieta verso i commilitoni rimasti sul fronte a combattere
(“Those who were there”) 22 e verso gli avversari, considerati
vittime ugualmente ingiuste di un conflitto deciso dai poteri
forti e sfuggito completamente dal controllo.

Nell'Introduzione di The Penguin Book of First World War Poe-
try 23 Jon Silkin sostiene che, per ricostruire le tappe della poesia
di guerra, bisogna mettere a confronto le posizioni dei singoli war
poets e analizzare il grado di consapevolezza maturato nel tem-
po da ognuno di loro nei confronti degli avvenimenti bellici; e
aggiunge che ogni fase della war poetry € simbolicamente rap-
presentata da un diverso war poet, da quello che piu di altri ha
saputo incarnare lo spirito, il pensiero e i sentimenti piu diffusi
in quel preciso momento storico.

In verita, per una serie di ragioni che saranno spiegate meglio
nel 4° capitolo, ci fu un poeta che seppe raccontare, attraverso il
suo percorso evolutivo, tutte le fasi della Grande guerra, met-
tendo in evidenza luci e ombre, sviluppi e cambiamenti di quel
tragico quinquennio, che segno in modo irreversibile la storia
dell'umanita. Questo poeta fu Siegfried Sassoon.

Salvatosi dalla catastrofe della guerra, dopo aver subito due in-
cidenti seri, ebbe modo di vivere e attraversare fasi di crescita e
maturazione molto diverse fra loro, di raggiungere quella con-
sapevolezza ex post che ad altri fu negata da una morte prema-
tura, e di maturare una visione piu lucida e oggettiva non solo
degli effetti prodotti dagli eventi bellici, ma anche delle cause
che li avevano scatenati a monte.

Nella biografia giovanile di Sassoon pochi elementi lasciavano
presagire quel “potential rebel and defier both of public opinion
and military authority”,24 che sarebbe diventato. Prima di trasfor-
marsi in un poeta di denuncia e di protesta, Sassoon fu un soldato
animato, come tanti altri della sua generazione, da grandi ideali
nazionalistici,emossodasentimentidientusiasmoe dieuforia.

L’approccio al mondo militare fu segnatoinizialmente da tanta

22 B, Gardner, Up the Line to Death. The War Poets 1914-1918, Butler & Tanner Ltd.,
London 1964, p. 61.

23 Jon Silkin, The Penguin Book of First World War Poetry, Penguin Books, London
1979. Dello stesso autore ricordiamo anche il saggio Out of Battle: The Poetry of the
Great War (Macmillan Press, London 1998) e il contributo critico “Sassoon, Owen,
Rosenberg”, in Michel Roucoux (ed. and foreword), Eric Trudgill (postscript), English
Literature of the Great War Reuvisited, UFR Clerc Université Picardie, Amiens 1986,
pp. 84-107.

24 P, Campbell, Op. cit., 1999, p. 16.
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esuberanza e fervore patriottico, ma anche da un naturale
impulso al sacrificio, che in parte era dovuto al desiderio di mo-
strare le proprie doti, di distinguersi dagli altri, e in parte a mo-
tivi molto profondi, piu profondi di quanto non si possa a primo
acchito immaginare.

A capo di varie spedizioni militari, Sassoon si lancio in piu di
un’occasione in missioni spericolate, ai limiti della pulsione sui-
cida, guadagnandosi la Croce all’onor militare e (fra le truppe) il
soprannome di “Mad Jack”. Le poesie scritte in questa fase sono
in sintonia con molte idee e convinzioni maturate dai giovani in-
glesi, parlano di un’opportunita danon perdere, celebrano con or-
goglio autentico i primi successi riportati sui campi di battaglia,
esprimono fierezza per l'incarico di ufficiale militare ricevuto e,
per contro, palesano un sentimento di dissenso verso quei militari
che si mostravano scettici nei confronti della guerra, restii a
partire e a sostenere gli ideali epici propugnati dalla nazione.

Col passare dei mesi pero, gli orrori che vide compiere e la stan-
chezza originata da una protratta, logorante vita di trincea, spen-
sero lentamente il suo entusiasmo e gli slanci eroici ispirati ini-
zialmente da un’idea molto spericolata e incosciente della guerra.
Furono alcuni eventi tragici, vissuti in prima persona, come la
perdita di amici e commilitoni a cui era legato non solo da pro-
fondo affetto, ma anche da un velato sentimento omoerotico,?25
ad assumere, dopo la disastrosa battaglia della Somme del 1916
(v.pp. 221-228), un peso cosi preponderante da determinare nel-
la sua vita un autentico turning point.

Frai war poets Sassoon fu il primo a contestare apertamente le
scelte sbagliate delle autorita militari, a mettere in discussione la
credibilita delle informazioni che il governo britannico riportava
alla gente, a combattere la falsita e la spregiudicatezza di chi deci-
deva dall’alto della propria posizione il destino di milioni di sol-
dati impegnati in una guerra sfuggita oggettivamente di mano, i
cui effetti avevano prodotto danni incalcolabili e milioni di morti
su entrambi i fronti.

Sassoon incarno esemplarmente la terza fase della war poe-

25 La complicita/solidarieta fra commilitoni nei momenti piu difficili dei combatti-
menti, le insidie e i pericoli costanti a cui andavano incontro, la perdita degli amici piu
cari nelle trincee e sui campi di battaglia portarono in superficie sentimenti d’amore
potenti e inquietanti, sebbene il ruolo ricoperto in quel momento presupponesse da
parte tutti un comportamento virile forte e vigoroso. Assistere alla morte dei compa-
gni piu amati fu uno degli eventi traumatici, che contribui maggiormente alla pro-
duzione di poesie memorabili durantela Grande guerra, non a caso Richard Fein giunse
ad affermare convintamente che “War poetry has the subversive tendency to be our
age’slovepoetry” (cfr. Paul Fussel, The Great War and Modern Memory,1975,p. 280).
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try. Come un “angry [poet and] prophet”2¢ si propose di rivelare
alla gente, che non aveva compreso ancora bene cosa fosse acca-
duto veramente sul fronte, tutto cio che le forze politiche e
militari avevano celato fino allora. Se per Sassoon fu graduale e
inaspettata la scoperta di molte atroci verita sulla guerra, i sen-
timenti di stupore e di indignazione, che tali verita generarono
in lui, furono tali da spingerlo a rifiutare immediatamente e con
estrema ostilitail ruolo autoritario degli organi politici e militari.

Le poesie scritte da Sassoon in questa fase storica sono satire,
che riflettono la fine di un sogno e denunciano con estrema ripu-
gnanza gli orrori visti compiere in trincea in nome di falsi ideali, e
I'inutilita della guerra a fronte delle incessanti perdite umane. 27
I toni mutano profondamente rispetto a quelli delle precedenti
poesie. I tratti distintivi della scrittura di Sassoon diventano la
crudezza del linguaggio, I'uso di un lessico vernacolare, la tenden-
za a esibire in modo diretto immagini di corpi feriti, mutilati, e a
descrivere quindi la realta senza filtri, cosi come scorreva sotto i
suoi occhi, con rappresentazioni di dolore e morte, di smarrimen-
toedisagio, cheprefigurano quasi sempre scenarisenza speranza.

La Lettera di protesta scritta da Sassoon il 6 luglio del 1917 con-
tro le istituzioni politico-militari britanniche (v. Figura 156) sulla
insensatezza di portare avanti una guerra che si era rivelata di-
sastrosa, nell’attesa di conseguire le migliori condizioni di resa
dei tedeschi, come volevano far credere le forze alleate, circolo
allinizio tra amici e conoscenti, finché non giunse in Parlamen-
to, dove fu letta pubblicamente il 30 luglio. La lettura di un do-
cumento di critica e dissenso, scritto da un ufficiale dell’eserci-
to, in una sede istituzionale britannica, e la pubblicazione dello
stesso su un giornale nazionale rappresentarono due momenti in-
dimenticabili nella vita di Sassoon non solo per la risonanza che
ebbero a livello nazionale, ma anche per gli effetti spiacevoli che
ricaddero direttamente su di lui.

Dichiarato affetto da una forma di anti-war complex da una
Commissione medica nominata ad hoc,28 Sassoon fu ricoverato

26 Joseph Cohen, “The Three Roles of Siegfried Sassoon”, Tulane Studies in English,
VII, 1957, p. 169.

27 Queste poesie, oltre a fare molto scalpore fra i colleghi e i superiori, divennero per
molta gente un atto di testimonianza civile e umana, emblematico di come un uffi-
ciale dell’esercito potesse aver cambiato punto di vista sulla guerra in modo radicale
fino a condannarla, attribuendo alle azioni militari compiute fino a quel momento un
significato completamente diverso da quello iniziale.

28 Questa diagnosi € una versione piu blanda e attenuata di quella formulata inizial-
mente dalla Commissione medica. La modifica fu fatta grazie all'intermediazione di-
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il23lugliodel 1917nell’ospedale militare psichiatricodi Craiglock-
hart, in Scozia, e affidato alle cure dello psichiatra W. H. R. Ri-
vers,29 assai stimato dai colleghi per le sue straordinarie doti uma-
ne e considerato una delle menti piu illuminate del tempo. Il per-
corso di recupero e rigenerazione di Sassoon avvenne in modo
lento e graduale elascio in lui delle tracce molto profonde, come
mostra tuttala scritturain prosa e in versi, che produsse nella sua
solitudinedal primodopoguerra fino alterminedeisuoi giorni. 3°
Il rapporto che si creo fra medico e paziente, i dialoghi sulle
esperienze traumatiche vissute al fronte, gli scambi di opinione
che ebbero luogo durante i mesi di ricovero a Craiglockhart, I’a-
nalisi e le terapie a cui il medico lo sottopose (oggetto di appro-
fondimento del 4° capitolo) fecero emergere col tempo alcune
apparenti contraddizioni di fondo della personalita di Sassoon:
se, da un lato, il poeta continuava a ritenere infatti insensata e
ingiustificata la morte di tanti giovani soldati sul campo di bat-
taglia, dall’altro lato sentiva un profondo senso di colpa per i
numerosi amici lasciati sul fronte, che ogni giorno mettevano a
repentaglio la propria vita, e si rendeva conto d’essere diventato
inerte, indolente e passivo, mentre gli altri continuavano a com-
battere per la patria. Queste riflessioni fecero rinascere in lui
lentamente il desiderio di un ritorno in trincea, non per suppor-
tare la causa nazionale della guerra, che continuava a detestare,
ma per sostenere gli amici che si trovavano in serie difficolta.
L’ideadiripartire perla guerranonssignificava abdicare ai princi-
pii antimilitaristi, che aveva fatto ormai suoi senza riserve, ma
condividere con isuoi compagniipericoli e le difficolta della guer-

plomatica dell’amico poeta Robert Graves (v. Figura 9) presso le rappresentanze del-
I'establishment politico inglese.

29 Al dottor Rivers, e alle terapie adottate per la cura del suo paziente speciale, ¢ dedi-
cato il paragrafo 11 del 3° capitolo (v. pp. 337-346).

30 In The Complete Memoirs of George Sherston (Faber, London 1932) Siegfried Sas-
soon ricostruisce gli anni della Grande guerra, riporta con lucida memoria eventi e ri-
flessioni personali, e si sofferma a descrivere con particolare nostalgia il rapporto con
Rivers. Se nel primo volume, intitolato Memoirs of a Fox-Hunting, parla del suo en-
tusiastico approccio al mondo militare e della facilita con cui aveva scelto di arruolar-
si nell’esercito pochi giorni prima che scoppiasse la guerra, e lo racconta come un mo-
mento di leggerezza (“I had slipped into the Downfield troop by enlisting two days
before the declaration of war. For me, so far, the war had been a mounted infantry
picnic in perfect weather”, p. 219), in una pagina dei Diaries 1915-1918, scritta '11 no-
vembre del 1918 (Faber & Faber, London 1983, p. 282), spiega invece come I'idea che
si era fatto all'inizio sul conflitto fosse completamente cambiata quattro anni dopo:
“It was a wretched night and very mild. It is a loathsome ending to the loathsome
tragedy of the last four years”. Nel corso degli anni i diari divennero per il poeta una
forma di scrittura memoriale che gli forni gli strumenti utili e importanti per com-
prendere meglio i cambiamenti che aveva avuto.
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ra, aiutarli concretamente mostrando loro vicinanza, empatia e
lealta. La partecipazione di Sassoon al conflitto bellico duro pero
questa volta pochi mesi: a causa di una ferita riportata alla testa
dovette essere ricoverato in un ospedale londinese, dove i medi-
ci gli diagnosticarono un esaurimento psicofisico, che con un tec-
nicismoa dir poco originaledefinirono “sleeplessexasperuicide”.

Nell’'ospedale scozzese di Craighlockhart qualche mese prima
dell’arrivo di Sassoon era stato ricoverato un soldato di 24 anni
con una diagnosi di shell schock. Era un poeta ancora in erba, a-
nimato da grandi ideali, timido, molto educato e del tutto in-
consapevole delle condizioni critiche in cui versava, sebbene ma-
nifestasse chiaramente piu di un disturbo tipico da trauma bel-
lico e avesse destato nel medico che lo prese in cura una certa
preoccupazione.3! Questo giovane soldato, aspirante poeta, an-
cora sconosciuto ai piu, era Wilfred Edward Salter Owen.

La conoscenza dei due poeti avvenne su iniziativa di Owen,
che conosceva per fama il maggiore. Nonostante ci fossero fra
loro sei anni e mezzo di differenza, questo incontro sfocio in un
sodalizio artistico del tutto insolito einaspettato. La modalita e la
sede in cui ebbe luogo rivestirono per entrambi un’importanza
fondamentale per tutto il tempo a seguire, segnando i loro per-
corsi di vita futuri in modo indelebile e significativo.

Reduci dal Fronte, accomunati dall’esperienza del ricovero psi-
chiatrico per trauma bellico, e da un amore profondo per la poe-
sia, entrambi si legarono I'uno all’altro per stima e affinita di ve-
dute, influenzando reciprocamente le loro scelte, la loro visione
della guerra e la concezione della poesia non solo in merito alla
funzione letteraria che essa aveva, ma anche alla funzione civile
e sociale che doveva svolgere.

Prima del ricovero a Craiglockhart, nell’estate del 1917, Owen
aveva scritto pochissime poesie, a dire il vero, e le teneva segre-
tamente nascoste nonostante coltivasse ’ambizione di diventare
un giorno un poeta di tutto rispetto come il suo idolo, John Keats.
Owen provava per Sassoon una grande ammirazione, avendo let-
to diverse raccolte di poesie da lui scritte. Un giorno, preso dalla

311l ricovero di Owen a Craiglockhart ebbe inizio il 26 giugno del 1917. Dopo le prime
cure e i primi segnali di ripresa il medico che lo seguiva, Arthur J. Brock, gli affido il
compito di redigere The Hydra, il giornale interno dell’ospedale, con lo scopo di sti-
molare la sua mente con nuove attivita e interessi culturali, e renderlo partecipe e moti-
vato. Fu su questo giornalino che Owen pubblico quattro sue poesie fino allora ine-
dite. Tutte le altre saranno pubblicate post mortem, in parte nel 1920 e in parte negli
anni Trenta del Novecento. La vicenda umana di Owen e il suo soggiorno a Craiglock-
hart, reso necessario dal trauma da esplosione bellica riportato in trincea, sono ogget-
to di studio e di approfondimento del 5° capitolo.
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curiosita di conoscerlo, sireco nella stanza dove dimorava, pren-
dendo a pretesto il fatto divolere un autografo scritto di suo pu-
gno sullacopiadell’'ultimaraccoltadi poesie che aveva pubblicato,
The Old Huntsman, and Other Poems. L’obiettivo pero non era
solo quello di farsi conoscere dal poeta, ma anche quello di fre-
quentarlo per condividere con lui spunti e riflessioni sulla scrit-
tura poetica, sui temi da trattare e sulla lingua piu adatta da
usare. Il contatto e la frequentazione, quasi giornaliera, con Sas-
soonfecesvilupparein Owenilsemedell’amore e della ribellione.

L’amore si paleso lentamente con manifestazioni di stima e di
apprezzamento, con la ricerca costante di contatti e un velato, ti-
mido corteggiamento. Entrambi riconobbero all’altro il comune
interesse per la poesia, la comune sensibilita versi certi temi e la
propria omosessualita. Se I’attrazione e il desiderio fisico sirive-
larono per Owen preponderanti nel rapporto che si creo fra loro
due, per Sassoon ebbero invece un ruolo minoritario.

L’impulso alla ribellione, che fu all'inizio un tratto distintivo di
Sassoon, si sviluppo col tempo anche nel poeta pit giovane con
declinazioni e modalita diverse per via della loro diversa natura
caratteriale. La mitezza di Owen si accese di audacia e di fervore,
dettandogli iniziative coraggiose: durante la convalescenza a
Craiglockhart rese, per esempio, pubbliche le foto che aveva por-
tato con sé dal fronte, che mostravano uomini feriti, traumatiz-
zati e mutili di arti a causa dei combattimenti; e inizio a scrivere
testi che mettevano in ridicolo persone e istituzioni, che incorag-
giavano i giovani alla guerra con slogans e promesse false, de-
stinandoli a una morte inesorabile.

Sotto I'influenza di Sassoon Owen si riveld un testimone ardito
e coraggioso, capace di denunciare con fermezza tutti i crimini e
i soprusi di guerradi cuifu testimone, o di cui venne involontaria-
mente a conoscenza, e di mettere in dubbio anche certe verita
della Chiesa, che non trovavano alcun riscontro nella realta cru-
dele e orribile della guerra.32

La poesia che lo rese piu famoso, Dulce et decorum est, di-
venne il manifesto del pacifismo antimilitarista inglese.

32 Nella poesia intitolata Soldier’s Dream Owen si chiede per esempio con un tono
provocatorio che rasenta quasi la miscredenza (lui che da giovane era stato un con-
vinto credente!), come sia possibile che Dio non intervenga dinanzi allo strapotere del
male (incarnato dai tedeschi), concedendo all'uomo la possibilita di distruggere tutto:
“I dreamed kind Jesus fouled the big-gun gears; / And caused a permanent stoppage
in all bolts; / And buckled with a smile Mausers and Colts; / And rusted every
bayonet with His tears. / And there were no more bombs, of ours or Theirs, / Not
even an old flint-lock, nor even a pikel. / But God was vexed, and gave all power to
Michael; / And when I woke he’d seen to our repairs” (vv. 1-8).

23



La morte del soldato, che viene descritta in questo componi-
mento, € cosi vivida da suscitare nei lettori un profondo senso di
pieta, e da obbligarli a mettere perfino in discussione la validita
del motto oraziano che celebrava I'eroismo dei militari disposti
a sacrificare la propria vita in nome della patria. Tale motto € per
Owen una “old Lie”, una falsa convinzione storica, perché, come
insegna la vita, morire per la patria non e poi cosi “dolce e de-
coroso”, come qualcuno ha voluto far credere.

L’'immagine del soldato sfigurato e soffocato dal gas velenoso,
suscita forte empatia nei confronti di chi muore ogni giorno sul
fronte, e avalla nel contempo il rifiuto totale di ogni logica che
giustifichi la guerra. Nell’osservare quel soldato mentre sta mo-
rendo, il poeta non si limita a descrivere le sue membra mentre
si contorcono dal dolore e il suo corpo, poco dopo, esanime, ma
con uno sguardo attento e penetrante va su ogni dettaglio fisico,
anatomico, mostrando un’immedesimazione totale e un senti-
mento di compassione, che si tinge di ammirazione e desiderio.

Trasfigurato in un io lirico umano e dolente, Owen va oltre i
limiti della propria persona, si identifica totalmente in quel gio-
vane soldato, che stava tornando al presidio militare insieme ai
suoi compagni dopo una giornata di combattimenti al fronte, e
trasforma la sua poesia di guerra non solo nella narrazione del-
laviolenza compiuta consapevolmente da uomini contro altri uo-
mini, nella rappresentazione degli effetti distruttivi prodotti
dalle armi chimiche su un corpo umano, ma anche nella reifica-
zione di un desiderio fisico. Prendendo spunto dalla perdita di
quel soldato, che muore soffocato e dilaniato solo perché troppo
stanco per accorgersi in tempo dell’arrivo del gas, mettersi la
maschera di protezione e salvarsi come gli altri, il poeta dirige
inconsciamente verso quel militare un sentimento profondo, che
va oltre la perdita di una vita umana.

Conlasua sensibilita venata di sfumature erotiche Owen intro-
duce nella poesia il germe di un nuovo sentimento d’amore, che
prende ispirazione dalla bellezza fisica maschile di un soldato,
ucciso nel fiore della gioventu, 33 prestante, bello e ignaro, come
erano spesso i soldati che combattevano in trincea, rivoluziona
la visione gender preesistente, abbatte il tabu dell’'omosessuali-
ta in ambito militare e segna il superamento del maschilismo in-
tegralista, che per decenni aveva contraddistinto la mentalita
vittoriana e condizionato quella edoardiana.

33 Owen usa spesso nelle sue poesie il termine “lad”, che ha una valenza erotica piu
marcata rispetto ai sostantivi “man” e “boy”, semanticamente affini.
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La convivenza fra soldati, a volte quasi fraterna, protratta spes-
so per lunghi periodi di tempo, la condivisione di esperienze
forti, di speranze, attese e paure, la complicita che nasceva spon-
taneamente nei momenti di grande difficolta crearono durante
la Grande guerra dei rapporti molto coinvolgenti, che sfociava-
no spesso inconsciamente in esperienze omoerotiche. Paul Fus-
sel parla apertamente di questa tendenza nel saggio The Great
War and Modern Memory, e tratta in modo approfondito il te-
ma dei legami affettivi e delle attrazioni sessuali tra soldati, de-
dicandovi un intero capitolo intitolato Soldier Boys. Fra le cose
interessanti che emergono dal saggio vi e la descrizione del culto
della personalita, che i giovani soldati avevano nei riguardi degli
ufficiali piu grandi e coraggiosi, per i quali nutrivano spontanea-
mente un’ammirazione incondizionata, e della passione che an-
che gli ufficiali di eta maggiore provavano per i soldati piu gio-
vani che ispiravano loro protezione. 34

Nel saggio Articulate Flesh: Male Homo-eroticism and Modern
Poetry Gregory Woods spiega le ragioni di questo fenomeno,
mettendo a confronto la poesia della Prima guerra mondiale con
quella della Seconda guerra mondiale del tutto priva (almeno in
apparenza) di elementi omoerotici, e le individua nel diverso
modo con cui furono condotte le due guerre:

[I]n its attitudes to horror as well as to beauty, the poetry of
the first World War is more concerned with physical detail
than that of the Second ... One reason for this may be the static
nature of the First World War ... Intact or broken, perforce, the
next man’s flesh took up a large percentage of the view.
Furthermore, the Second World War involved all generations
and both sexes directly. So, able-bodied young men lost some
of the attention. 35

34 Nell’articolo “War and Individual Psychology” (Sociological Review, 1915, p. 177)
Ernest Jones spiega che alcuni soldati avevano scelto di arruolarsi, proprio perché
spinti da un “homosexual desire to be in close relation with masses of men”.

Un buon numero di soldati e di ufficiali ricoverati a Craiglockhart per shell shock, fra

cui Siegfried Sassoon, Wilfred Owen, Ivor Gurney e Beverly Nichols, non si fecero
scrupolo a rivelare in poesie d’amore e di dolore le attrazioni fisiche che provavano
per alcuni loro amici e commilitoni, abbattendo certi tabu.
35 Gregory Woods, Articulate Flesh: Male Homo-eroticism and Modern Poetry, Yale
University Press, New Haven 1987, pp. 69-70. Anche Paul Fussell ne é convinto, co-
me rivela bene questo passo da lui scritto: “No one turning from the poetry of the
Second War back to that of the First can fail to notice there the unique physical
tenderness, the readiness to admire openly the bodily beauty of young men, the
unapologetic recognition that men may be in love with each other” (The Great War
and Modern Memory, Oxford University Press, London 1975, pp. 279-280).
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La poesia di Owen, oltre ad essere permeata e fortemente con-
notata da sentimenti omoerotici, tratta numerose tematiche mi-
litari comuni ad altri poeti fra cui il peso delle scelte che i supe-
riori dovevano prendere in situazioni estremamente difficili, le
responsabilita che avevano nei confronti dei propri sottoposti, la
necessita di sacrificare vite umane a prescindere dalla loro vo-
lonta; e questi temi venivano trattati e mediati spesso mediante
I'impiego di simboli e personaggi dell’iconografia religiosa.

Come ¢ noto, molti war poets, eccezion fatta per Isaac Rosen-
berg 3¢ e Ivor Gurney, ricoprirono durante la guerra la carica di
ufficiali militari. Questo ruolo comportava una serie di responsa-
bilita importanti, fra cui quella di organizzare missioni segrete,
spedizioni speciali e piani di attacco. Ogni volta che un ufficiale
doveva prendere decisioni di questo tipo aveva, da un lato, la re-
sponsabilita di ottemperare a necessita pratiche dettate dalla
guerra e, dall’altro, il compito ingrato di dover mandare i suoi
soldati incontro alla morte e sacrificare la loro vita come un cro-
cifissore che manda al macello dei poveri Cristi. Nelle poesie di
Owen si trovano diversi riferimenti all’episodio di Abramo e di
Isacco, 37 la cui valenza simbolica e proprio quella di richiamare
il sacrificio del figlio per volonta dal padre, e quello dei soldati
per decisione presa dai comandanti militari.

Owen fu tra i war poets quello che espresse piu solidarieta e
compassione verso i soldati, ma i soldati a cui faceva riferimento
non erano solo gli amici, i compagni o quelli schierati sul fronte
inglese, erano tutti i combattenti, anche quelli che si trovavano
sullo schieramento opposto. I sentimenti di Owen erano capaci
di andare oltre i propri limiti con uno sguardo solidale e altrui-
stico, e di cogliere e penetrare in profondita ’anima umana con
spirito universale. Nel periodo che trascorse a Craiglockhart, la
perdita di numerosi amici e commilitoni lo portdo a concepire

36 ’arruolamento di Rosenberg non avvenne su base volontaria (v. Nota 17), ma fu pre-
ceduto da una resistenza iniziale a partire per il fronte. L’idea di partecipare alla guerra
fu concepita solo dopo lunghe riflessioni e dettata dall'impellente necessita di sostenere
economicamente la madre, che versava in condizioni economiche disagiate.

37 Fra le varie poesie quella sicuramente pit emblematica e rilevante ¢ The Parable of
the Old Man and the Young: “So Abram rose, and clave the wood, and went, / And
took the fire with him, and a knife. / And as they sojourned both of them together, /
Isaac the first-born spake and said, My Father, / Behold the preparations, fire and
iron, / But where the lamb for this burnt-offering? / Then Abram bound the youth
with belts and straps, / and builded parapets and trenches there, / And stretchéd
forth the knife to slay his son. / When lo! An angel called him out of heaven, / Saying,
Lay not thy hand upon the lad, / Neither do anything to him. Behold, / A ram, caught
in a thicket by its horns; / Offer the Ram of Pride instead of him. / But the old man
would not so, but slew his son, / And half the seed of Europe, one by one” (vv. 1-16).
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un’etica basata sui valori di fratellanza, abnegazione e solidarie-
ta. Tale etica rappresento una sfida alla retorica patriottica, che
spingeva i giovani al martirio in nome di ideali apparentemente
giusti, ma pericolosamente difformi e lontani dal vero.

Al pari di Sassoon anche Owen, nel corso del tempo, si fece por-
tavoce di un’apparente contraddizione. Dopo aver seguito il per-
corso di riabilitazione a Craiglockhart ed essere stato dichiara-
to “guarito”, il poeta, pur osteggiando apertamente la guerra e
coloro che la sostenevano, trovo nel suo sentimento di compas-
sione una motivazione valida per tornare sui campi di battagliae
stare al fianco dei suoi compagni, come aveva fatto Sassoon.

Se il percorso di Owen fu piu graduale e meno appariscente di
quello di Sassoon, il segno che lascio fu altrettanto importante e
indelebile, anzi, per certi versi, anche piu profondo e significativo
per la parabola simbolica della sua vita e per quel senso di in-
compiutezza che contraddistingue la sua arte poetica cosi alta e
profonda.

La nascita del mito di Owen ¢ in parte legata all’eccezionalita
della sua morte, avvenuta il 4 novembre del 1918, all’eta di ap-
pena venticinque anni, una settimana prima della firma dell’ar-
mistizio. Se questo evento contribui a creare intorno alla sua fi-
gura un fascino innegabile, un’affezione e una deferenza sponta-
nei e naturali, i suoi meriti furono tuttavia ben altri e ben piu
fondati. Nella morte che lo raggiunse prematuramente per ma-
no nemica (proprio lui che in vita si era fatto paladino del prin-
cipio che uccidere e di per sé sbagliato), e nella scoperta
postuma delle sue poesie rimaste inedite fino al 1920 e rese note
per la prima volta dall’amico Sassoon, 38 Owen trovo parados-
salmente la sua apoteosi e la sua immortalita inaspettata.

Se Owen rimane ancora oggi uno dei war poets piu letti e ap-
prezzati dai britannici, il merito della sua fama (di cui godette
ampiamente nei decenni successivi alla sua morte) € riposto in
cio che ha scritto e nel messaggio che ha saputo tramandare, im-
maginando dopo di lui un mondo diverso e possibilmente mi-
gliore, come si augura nella poesia The Next War:

Out there, we've walked quite friendly up to Death,
- Sat down and eaten with him, cool and bland, -

38 La prima edizione delle poesie di Owen fu curata e pubblicata dall’amico Siegfried
Sassoon nel 1920, con il titolo Poems. Fu lui a voler perpetrare la memoria dell’amico
morto in guerra, offrendo per la prima volta al pubblico inglese una rosa di venti
poesie, accuratamente selezionate, fra quelle ritenute da lui piu belle e significative.
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Pardoned his spilling mess-tins in our hand.

We’ve sniffed the green thick odour of his breath, -

Our eyes wept, but our courage didn’t writhe. 5
He’s spat at us with bullets and he’s coughed

Shrapnel. We chorussed when he sang aloft,

We whistled while he shaved us with his scythe.

Oh, Death was never enemy of ours!

We laughed at him, we leagued with him, old chum. 10
No soldier’s paid to kick against His powers.

We laughed, - knowing that better men would come,
And greater wars: when each proud fighter brags

He wars on Death, for lives; not men, for flags.

Quando la guerra fini, fu davvero difficile, per chi I’aveva vissuta
in prima persona e ne aveva conosciuto gli orrori, la violenza e
le atrocita, trovare un senso ragionevole a quanto era accaduto e
far comprendere a chi era rimasto in patria quanto brutale e
devastante fosse stata 1’esperienza al fronte. Tutti, pero, presero
coscienza del fatto che quella guerra aveva prodotto una trage-
dia senza precedenti, i cui effetti avrebbero cambiato per sem-
pre il destino dell’'umanita. Da allora i diari, le lettere e le poe-
sie dei soldati di tutte le nazioni del mondo divennero la testi-
monianza piu alta, coraggiosa e veritiera di un capitolo doloroso
della storia dell'uomo.

Le storie e le riflessioni che emergono da quei testi, nella diver-
sita delle voci e delle posizioni assunte, hanno permesso di com-
prendere meglio, oggi piu che in passato, dinamiche e sviluppi di
quell’orribile guerra.

Se nel corso degli anni non tutti i war poets ottennero uguale
riconoscimento e apprezzamento, e ci volle parecchio tempo pri-
ma che si riuscisse a comporre un quadro completo della loro
ampia e variegata esperienza di vita, la rivalutazione delle loro
opere, avvenuta in modo graduale, fu tuttavia inesorabile. I temi
da loro trattati, il loro stile, il loro linguaggio furono ripresi e in
parte imitati dagli scrittori modernisti negli anni Venti e Trenta,
ma le opere dei war poets avevano una valenza culturale talmen-
te connotata da rimanere uniche e profondamente legate al pe-
riodo storico al quale appartengono. Col tempo divennero espres-
sione collettiva di un’esperienza umana indimenticabile, registra-
zione memoriale di eventi tragici, ma anche voce critica e auto-
revole sul presente e monito prezioso per le generazioni future.

Marcello Corrente
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